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A VILA 


43 de Novembro 


Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar 
rói e persiste... 


Uma vila encardida — ruas desertas — pátios de 
lajes soerguidas pelo único esfôrço da erva — o cas- 
telo — restos intactos de muralha que não teem ser- 
ventia. Uma escada encravada nos alvéolos das 
paredes não conduz a nenhures. Só uma figueira 
brava conseguiu meter-se nos interstícios das pe- 
dras e delas extrai suco e vida. A tórre— a porta 
da Sé com os santos nos seus nichos — a praça com 
árvores raquíticas e um coreto de zinco. Sôbre isto 
um tom denegrido e uniforme: a humidade entra- 
nhou-se na pedra, o sol entranhou-se na humidade 
Nos corredores as aranhas tecem imutáveis teias. 
de silêncio e tédio e uma cinza invisível, manias, 
regras, hábitos, vai lentamente soterrando tudo 
Vi não sei onde, num jardim abandonado — inverno 
e fólhas sêcas — entre buxos do tamanho de árvo- 
res, estátuas de granito a que o tempo corroera 
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as feições. Puíra-as e a expressão não era grotesca 
mas dolorosa. Sentia-se um esfôrço enorme para se 
arrancarem à pedra. Na realidade isto é como Pom- 
peia um vasto sepulcro: aqui se enterraram todos 
os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgari- 
dade há talvez sonho e dor que a ninharia e o 
hábito não deixam vir à superfície. Afigura-se-me 
que estes séres estão encerrados num invólucro de 
pedra: talvez queiram falar, talvez não possam 
falar. 


Silêncio. Ponho o ouvido à escuta e ouço sempre 
o trabalho persistente do caruncho que rói há sécu- 
los na madeira e nas almas. 


15 de Novembro 


As paixões dormem, o riso postiço criou cama, as 
mãos habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos 
gestos. A mesma teia pegajosa envolve e neutraliza, 
e só um ruído sobreleva, o da morte, que tem diante 
de si o tempo ilimitado para roer. Há aqui ódios que 
minam e contraminam, mas como o tempo chega 
para tudo, cada ano minam um palmo. A paciência 
é infinita e mete espigões pela terra dentro: adqui- 
riu a côr da pedra e todos os dias cresce uma pole- 
gada. A ambição não avança um pé sem ter o outro 
assente, a manha anda e desanda, e, por mais que 
se escute, não se lhe ouvem os passos. Na aparên- 
cia é a insignificância a lei da vida ; é a insignificân- 
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cia que governa a vila. É a paciência, que espera 
hoje, amanhã, com o mesmo sorriso humilde : — Tem 
paciência — e os seus dedos ágeis tecem uma teia 
de ferro. Não há obstáculo que a esmoreça. — Tem 
paciência — e rodeia, volta atrás, espera ano atrás 
de ano, e olha com os mesmos olhos sem expressão é 
o mesmo sorriso estampado. Já a mentira é de outra 
casta, faz-se de mil córes e tôóda a gente a acha 
» agradável. — Pois sim... pois sim... — Não se passa 
nada, não se passa nada. Todos os dias dizemos as 
mesmas palavras, cumprimentamos com o mesmo 
sorriso € fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-se 
os hábitos lentamente acumulados. E o tempo mói: 
mói a ambição e o fel e torna as figuras grotescas. 

Reparem, vê-se daqui a vila tôda... Lá está a 
Adélia, o Pires e a Pires como figuras de cera. Nin- 
guém mexe. Num canto mais escuro a prima Angé- 
lica não levanta a cabeça de sóbre a meia. Tanta 
inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega o 
chá, toma o chá, e apega-se logo à mesma meia, a 
que mãos caridosas todos os dias desfazem as ma- 
lhas, para que ela, mal se erga, recomece a tarefa. 
Um dia -— uma semana — um século — e só o pên- 
dulo invisível vai e vem com a mesma regularidade 
implacável — p'ra a morte! p'ra a morte! p'ra a 
“morte! 

Passou um minuto ou um século ? Sôbre o granito 
salitroso assenta outra camada denegrida, e as horas 
caem sôbre a vila como gotas de água duma clepsi- 
dra. De tanto ver as pedras já não reparo nas pe- 
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dras. A morte roda na ponta dos pés e ninguém ouve 
seus passos. Todos os dias os leva, todos os dias 
toca a finados. O nada à espera e a D. Procópia a 
abrir a bôca com sono, como se não tivesse diante 
de si a eternidade para dormir. Tudo isto se passa 
como se tudo isto não tivesse Importância nenhuma, 
tudo isto se passa como se tudo isto não fôósse um 
drama e todos os dramas, um minuto e todos os mi- 
nutos... 

Não há anos, hã séculos que dura esta bisca de 
três — e os gestos são cada vez mais lentos. Desde 
que o mundo é mundo que as velhas se curvam sô- 
bre a mesa do jôgo. O jógo banal é a bisca— o jôgo 
é o da morte... O candeeiro ilumina e a sombra rói 
as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia; a 
Eléutéria das Eleutérias, o padre. Salienta-se do 
escuro uma bôca que remói, a da D. Biblioteca: os 
padres exaltam-na, a Igreja exalta a sua caridade, 
que rebusca a desgraça para lhe dar três vinténs. 
Só distingo, despegadas dos crânios, as orelhas do 
respeitável Elias de Melo e do impoluto Melias de 
Melo, lívidos como dois fantasmas. Ambos regulam 
a consciência como quem dá corda a um relógio. 
Dívidas são dívidas. A D. Leocádia põe acima de 
tudo o seu dever, e leva para casa uma órfã a quem 
sustenta e que lhe entrapa as pernas. A luz do can- 
deeiro ilumina-lhe as mãos ósseas e sêcas que 
enchem a sala tôda e o mundo todo... A D. Procópia 
odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que está 
por trás daquele ódio, contido pelo inferno. Tôda a 
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gente se habitua à vida. Matar matava-a eu, mas vá- 
rias palavras me deteem. Detém-me também um 
nada... Chegamos todos ao ponto em que a vida. 
se esclarece à luz do inferno. Mas ninguém arrisca 
um passo definitivo. . 

Tudo isto parece que flutua debaixo de água, que 
esverdeia debaixo de água. Não sei bem se estou 
“morto ou se estou vivo... Decorre um ano e outro 
ano ainda. O relento sabe bem, e o tempo passa, O 
tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus 
nichos: Se o desespêro aumenta não se traduz em 
palavras. 

As velhas com o tempo adquiriram a mesma ex- 
pressão, com o tempo chegaram a temer um desen- 
lace. Debruçadas sóbre a mesa as figuras não bolem. 
Não bolem outras figuras que se envolvem no 
escuro, e o que mé interessa não são as palavras 
do padre — Jogo; —- nem o que a Adélia diz baixi- 
nho à Eleutéria, para que a velha temerosa ouça: 
— A nossa Teodora está cada vez mais moça!... 
— o que me interessa são as figuras invisíveis: é 
a dor dessas figuras imóveis, e sóbre elas outra 
figura maior, curva e atenta, que há séculos espera 
o desenlace. 


A vila petrifica-se, a vila abjecta cria o mesmo 
bolor. Mora aqui a insignificância e até à insignifi- 
cância o tempo imprime carácter. Moram na viela 
' íngreme e cascosa, que revê humidade em pleno 
verão, velhas a quem só restam palavras, presas, 
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“alimentadas, encarniçadas, como um doido sôbre 
uma coroa de lata que lhe enche o mundo todo. 
Mora dum lado o espanto, do outro o absurdo. E to- 
dos à uma afastam e repelem de si a vida. Mora 
aqui a Teles que passa a vida a limpar os móveis, 
só e fechada com os móveis reluzentes, talvez resto 
dum sonho a que se apega com desespéro, e velhas 
SO mesuras, só baba, só rancor. Ter uma mania e 
pensar nela com obstinação ! Creá-la. Ter uma ma- 
nia e vê-la crescer como um filho!... Mora aqui a 
D. Restituta, sempre a acenar que sim à vida, e a 
Úrsula, cuja missão no mundo é fazer rir os outros. 

Cabem aqui sêres que fazem da vida um hábito e 
que conseguem olhar o céu com indiferença e a 
vida sem sobressalto, e esta mixórdia de ridículo e 
de figuras somíticas. Mora aqui, paredes meias com 
a colegiada, o Santo, que de quando em quando sai 
do torpor e clama : — O inferno lo inferno ! — Moram 
as Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as 
Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida, como bone- 
cas desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Al- 
bergarias, e as Albergarias só teem um fim na exis- 
tência: estréar todos os semestres um vestido no 
jardim. Moram os que moem, remoem e esmoem, os 
que se fecham à pressa e por dentro com uma ma- 
nia, e os que se aborrecem um dia, uma semana, 
um ano, até chegar a hora pacata do solo ou a hora 
tremenda da morte. 

Mora aqui o egoísmo que faz da vida um casulo, 
e a ambição que gasta os dentes por casa, o que en- 
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che a existência de rancores e, atrás de ano de 
chicana consome outro ano de chicana. Cabem aqui 
dentro as velhas scismáticas, atrás de interêsses, 
de paixões ou de simples ninharias, dissolvendo-se 
no éter, e logo substituídas por outras velhas, com 
as mesmas ou outras plumas nos penantes, com os 
mesmos ou outros ridiculos, fedorentas e maníacas; 
“os homens a quem se foram apegando pela vida 
“fora dedadas de mentira, prontos para a cova — 
e o Gabiru e o seu sonho. Cabe aqui o céu e as 
lambisgóias com as suas mesuras, a morte e a bisca 
de três. E cabe aqui também uma velha criada, que 
se não tira diante dos meus olhos. Obsidia-me. Car- 
rega. Obedece. Serve as outras velhas tódas. A Joana 
é uma velha estúpida. 

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. 
Serviu com uma saia róta, as mãos sujas de lavar a 
louça, uma camisa, os usos e seis mil réis de sol- 
dada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, 
a miséria, o riso, que caminha para a morte com 
um vestido de aparato e um chapéu de plumas na 
cabeça. Para contar fio a fio a sua história bastava 
dizer como as mãos se lhe foram deformando e 
criando ranhuras, nodosidades, côdeas, como as mãos 
se foram parecendo com a casca duma árvore. O 
frio gretou-lhas, a humidade entranhou-se, a lenha 
que rachou endureceu-lhas. Sempre a comparei à 
macieira do quintal: é inocente e útil e não ocupa 
lugar. A vida gasta-a, corroem-na as lágrimas, e 
ela está aqui tal qual como quando entrou para casa 
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da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Já nin- 
guém estranha — nem ela — que a Joana agiiente, e 
a manhã a encontre de pé, a rachar a lenha, a acen- 
der o lume, a aquecer a água. Há sêres criados de 
propósito para os serviços grosseiros. Por dentro a 
Joana é só ternura, por fora a Joana é denegrida. A 
mesma fealdade reveste as pedras. Reveste também 
as árvores. 

E uma velha alta e séca, com o peito raso. O há- 
bito de carregar à cabeça endireitou-a como um es- 
peque, o hábito das caminhadas espalmou-lhe os 
pés: a recoveira assenta sóbre bases sólidas. Parece 
um homem com as orelhas despegadas do crânio e 
olhos inocentes de bicho. É destas criaturas que dão 
aos outros em troca da soldada o melhor do seu ser, 
que se apegam aos filhos alheios e choram sôbre 
tôdas as desgraças. Ainda por cima dedicam-se, e 
quando as mandam embora, porque não teem ser- 
ventia, pôem-se a chorar nas escadas. 

Mal se compreende que, depois duma vida inteira, 
esta mulher conserve intacta a inocência duma 
criança e o pasmo dos olhos à flor do rosto. Trambu- 
lhões, fome,'o frio da pobreza—o pior — e, a pesar 
de amolgada, com uma saia de-estamenha, no pes- 
coço peles, as mãos gretadas de lavar a louça, uma 
coisa que se não exprime com palavras, um balbu- 
ciar, um riso... Misturou à vida ternura. Misturou 
a isto a sua própria vida. Aqueceu isto a bafo. 


Tem as mãos como cepos. 


| 
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“46 de Novembro 

Debaixo dêstes tetos, entre cada quatro paredes, 
cada um procura reduzir a vida a uma insignificân- 
cia. Todo o trabalho insano é êste: reduzir a vida a 
uma insignificância, edificar um muro feito de pe- 
quenas coisas diante da vida. Tapá-la, escondê-la, 
esquecê-la. O sino toca a finados, já ninguém ouve 
o som a finados. A morte reduz-se a uma cerimónia, 
em que a gente se veste de luto e deixa cartões de 
visita. Se eu pudesse restringia a vida a um tom 
neutro, a um só cheiro, o môfo, e a vila a côr de 
mata-borrão. Sêres e coisas criam o mesmo bolor, 
como uma vegetação criptogâmica, nascida ao acaso. 
num sítio húmido. Teem o seu rei, as suas paixões e 
um cheirinho suspeito. Desaparecem, ressurgem 
sem razão aparente dum dia para o outro num palmo 
do universo que se lhes afigura o mundo todo. Absor- 
vem os mesmos sais, exalam os mesmos gases, e 
supuram uma escorrência fosforecente, que corres- ' 
ponde talvez a sentimentos, a vícios ou a discussões 
sóbre a imortalidade da alma. 

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas 
palavras, os mesmos hábitos. Construímos ao lado 
da vida outra vida que acabou por nos dominar. Va- 
mos até à cova com palavras. Submetem-nos, subju- 
gam-nos. Pesam toneladas, teem a espessura de 
montanhas. São as palavras que nos conteem, são 
as palavras que nos conduzem. Tôda a gente forceja 
por criar uma atmosfera que a arranque à vida 
e à morte. O sonho e a dor revestem-se de pe- 
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dra, a vida consciente é grotesca, a outra está as- 
solapada. 

Remoem hoje, amanhã, sempre, as mesmas pala- 
vras vulgares, para não pronunciarem as palavras 
definitivas. Tôda a gente fala no céu, mas quantos 
passaram no mundo sem ter olhado o céu na sua 
profunda, na sua temerosa realidade? O nome basta- 
-nos para lidar com êle. Nenhum de nós repara no 
que está por trás de cada silaba: afundamos as al- 
mas em restos, em palavras, em cinza. Construímos 
scenários e convencionámos que a vida se passasse 
segundo certas regras. Isto é a consciência — isto é 
o infinito... Está tudo catalogado. Na realidade jo- 
gamos a bisca entre a vida e a morte, baseados em 
palavras e sons. E, como a existência é monótona, O 
tempo chega para tudo, o tempo dura séculos. For- 
mam-se assim lentamente crostas: dentro de cada 
ser, como dentro das casas de granito salitroso, as 
paixões tecem na escuridão e no silêncio, teias de 
escuridão e de silêncio. Na botica sonolenta ao pai 
sucede o filho sôbre o taboleiro de gamão. Quero re- 
sistir, afundo-me. Começo a perceber que o hábito é 
que me fêz suportar a vida. Às vezes acordo com 
êste grito: — A morte! a morte! — e debalde arredo o 
estúpido aguilhão. Choro sôbre mim mesmo como 
sóbre um sepulcro vazio. Oh como a vida pesa, como 
êste único minuto com a morte pela eternidade pesa! 
Como a vida esplêndida é aborrecida e inútil! Não 
se passa nada! não se passa nada e eu sinto aqui ao 
lado outra vida que me mete mêdo e que não quero 
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ver! Essa vida talvez seja a minha verdadeira vida. 
Mas o pior é que eu percebo que, se se apodera de 
mim, não posso mais viver. Agarro-me com deses- 
pêro ao hábito e às palavras. Tu não existes! tu não 
existes! O que existe é isto com que lido todos os 
dias, as palavras que digo todos os dias, os sêres com 
quem falo todos os dias. — E tu rodeias-me, tu recla- 
mas-me e queres viver comigo para todo o sempre. 
Não te posso ver!... 

Se há momentos em que o caixão que um galego 
leva às costas me chama à realidade, ao espanto, 
desvio logo o olhar e reentro à pressa na vida come- 
zinha. Finjo que sorrio e esqueço. Mas sempre não 
posso! Ano atrás de ano não posso! Não há mais 
nada! não há mais do que estas figuras paradas, e 
as horas verdes que de espaço a espaço caem como 
gotas de água no fundo dum subterrâneo. Outro ano 
ainda! outro passo ainda para a morte! Sinto uma 
dor sem gritos por trás da imobilidade. Cada hora é 
menos uma hora na minha vida. E o tempo foge, o 
tempo côr de mata-borrão que ao granito salitroso 
junta camada denegrida, e às almas sepultadas outra 
pasada de cinza... Há momentos em que as figuras 
teem tanta vida como os santos imóveis nos seus 
nichos — mas há momentos em que cada um redobra 
de proporções, há momentos em que a vida se me 
afigura iluminada por outra claridade. Há momentos 
em que cada um grita: —Eu não vivi! eu não vivi! 
— Há momentos em que deparamos com outra figura 
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mais que queira não posso desfazer-me de pequenas 
acções, de pequenos ridículos, não posso desfazer-me 
de imbecilidades nem déste ser esfarrapado que vai 
de pólo a pólo. Tenho de aturar ao mesmo tempo 
esta idea e êste gesto ridículo. Tenho de ser grotesco 
ao lado da vida e da morte. Mesmo quando estou só 
o meu riso é idiota. E estou só e a noite. Por trás 
daquela parede fica o céu infinito. Para não morrer 
de espanto, para poder com isto, para não ficar só e 
o doido, é que inventei a insignificância, as palavras, 
a honra e o dever, a consciência e o inferno. 


E ainda o que nos vale são as palavras, para ter- 
mos a que nos agarrar. 

:É então um mundo de fórmulas a que eu obedeço 
e tu obedeces? Sem êle não poderíamos existir. Se 
vissemos o que está por trás não podíamos existir. 
O nosso mundo não é real: vivemos num mundo 
como eu o compreendo e o explico. Não temos outro. 
Estamos aqui como peixes num aquário. E sentindo 
que há outra vida ao nosso lado, vamos até à cova 
sem dar por ela. E não só esta vida monstruosa e 
grotesca é a única que podemos viver, como é a 
única que defendemos com desespêro. — Pois sim... 
pois sim...— Estamos aqui a representar. Estamos 
aqui todos ao lado da morte e do espanto a jogar a 
bisca de três. Estamos aqui a matar o tempo. Este 
passo, que é único e um só, damo-lo como se fósse 
uma insignificância. Mais fundo: não existem senão 
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sons repercutidos. Decerto não passamos de ecos. 
Submeto-me, subjugas-me. Já não reparo, já vejo 
turvo. — Jogo! —E de repente todo o meu ser é sa- 
cudido pelo espanto que tateia à minha roda. Raras 
vezes entramos em contacto, mas sinto-o aqui ao 
meu lado— sem nos chegarmos a entender. Nem 
quero! nem quero! Se me alheio um momento dou 
um grito de dor. Escaldo-me. 


Na verdade o que ou não posso é ver, o que eu 
não quero é ver! A vila regula-se por hábitos e re- 
gras seculares — mas há outra coisa enorme para lá 
do scenário de que me rodeio. Para não ter mêdo 
criei eu isto, para a não ver criou o Santo o inferno. 
Há outra coisa esfarrapada e dorida. — Jogo! — Cada 
vez me sinto mais reles, cada vez as palavras me 
parecem mais gastas. Há outro ser que vai de pólo 
a pólo... Esta figura grotesca não é a minha figura. 
O salitro roeu os santos nos seus nichos — roeu-os 
também o sonho... Curvado sôbre a mesa repito os 
mesmos gestos inúteis para não desatar aos gri- 
tos.— Jogo! — Isto para fingir que é indiferente 
o que nos rodeia, que estamos habituados ao que 
nos rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Está 
ali a morte — está aqui a vida—está aqui o es- 
panto—e só a ninharia consegue deitar raízes pro- 
 fundas. 
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20 de Novembro 

Fecho os olhos. A chuva desaba interminável- 
mente do céu, e na luz turva vejo sempre a vila, 
com as mesmas figúras de museu sentadas na 
mesma sala... Insignificância, insignificância, in- 
significância. Portas chapeadas que rangem nos 
gonzos como portas de prisão, fachadas com os vi- 
dros partidos, e uma, duas, três camadas de pó so- 
brepostas. Lojas térreas donde vem um bafo húmido 
que trespassa... Como tódas as almas, tódas as ja- 
nelas estão perras, e o tempo vai substituindo uma 
figura por outra figura, uma pedra por outra pedra. 
Ponho-as em fila diante de mim, com os seus penan- 
tes usados, grotescas e maníacas. Considero. Vejo 
vir os gestos, as cortesias, as acções do confim dos 
séculos. Isto é nada — é vulgar e quotidiano. E uma 
aparência. 


A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um si- 
mulacro. 


Atrás desta vila há outra vila maior. A lentidão, o 
gesto usado, a meia tinta mesmo em plena luz, tol- 
dam-me a visão. Sôbre cada ser caiu uma camada 
de pó. A vila é isto—e a vila não é isto. Que me 
importa a Adélia, um dia de inveja, um dia de aquies- 
cência, um sorriso, baba, mesura atrás de mesura? 
Outra velha mexe por trás desta velha mesquinha. 
As letras assinadas, as letras protestadas dêste ser 


absorto, o exagêro minúsculo, teem outra signifi- 
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cação. A realidade é a manha, a astúcia que cada um 
põe em jôgo. Não há velhas com cartas na mão; há 
orgulho, soberba, inveja paciente. Há intuitos, cau- 
tela de quem caminha na ponta dos pés. Há fôrças 
e experiência, avareza e astúcia. E mais fundo ou- 
tro, outro subterrâneo... Tôdas as palavras que se 
empregam teem, além da significação banal, uma 
significação quo cada um pesa e calcula, — e outra 
significação superior, Há palavras que requerem 
“uma pausa e silêncio, e há palavras que é preciso 
afundar logo noutras palavras. Há pelo menos dois 
séres neste homem que tôda a gente conhece, pau- 
tado, regrado, metódico. lile e o doido morto por fa- 
zer esgares. Éle eo doido que só consegue compri- 
mir à fôórça de pontualidade. Esta velha não é a 
velha com quem lidamos — é outra. Tem tido um 
trabalhão para fazer mal, nunca conseguiu fazê-lo. 
Se se arrisca, há-de contar consigo mesma para se 
contrariar. É uma discussão que não acaba, com a 
bôca amarga, arrependimento — e por fim não rea- 
liza uma catástrofe autêntica, que a engrandeça, 
Curvada sôbre o lar remexe sempre as mesmas cin- 
zas frias... 

Todos se defendem. Por isso existe uma certa 
grandeza em repelir todos os dias a mesma coisa. 
O homem só vive de detalhes e as manias teem uma 
fórça enorme: são elas que nos sustentam, 


Reparo melhor na vida secreta e na vida subter- 
“rânea. Compreendo como é difícil viver todos os 
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dias e tôdas as horas, como através de tudo é forçoso 
seguir um fio invisível —e ser reles e sorrir. Gas- 
ta-me uma fórça superior, e com tódas as chagas e 
todos os vícios, com a vida mesquinha e a vida quo- 
tidiana, o nada, o penante usado, o fel e o vinagre, 
tenho de arcar com uma coisa imensa de que me 
separa apenas um tabique. Tudo o que faço é um 
arremêdo. Está ali outra coisa quando falo, quando 
me calo, quando me rio. E falo mais alto porque a 
ouço mexer... Todos suportam o drama de todos os | 
dias, o cinzento de todos os dias, as aflições e a usura 
que tornam as figuras ridículas e coçadas. Todos 
suportam os tratos que envelhecem e preparam para 
a cova, os pequenos interêsses, a inveja, a ambição, 
a dor física. Todos os dias a Hermengarda amarga 

os brasões da Biblioteca, a Bisbórria todos os dias 
“scisma na sua respeitabilidade, e aturam o azêdo 
que pouco e pouco se deposita nas almas — e com 
isto uma coisa desconforme, que se levanta e deita 
connosco, não se tira do nosso lado, em quem nin- 
guém fala e com quem temos por fórça de coabitar; 
diante de quem é forçoso ser vulgar e dissimulado, 
fazendo que a não vemos e com ela à cabeceira da 
cama... 


Atrás da insignificância andam os céus, os mun- 
dos, os vagalhões doirados. Anda o desespéro. Anda 
o intinto feroz. Atrás disto andam as enxurradas de 
sóis e de pedras, e os mortos mais vivos do que 
quando estavam vivos. Atrás do tabique e das pa- 
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lavras anda a Vida e a Morte e outras figuras tre- 
mendas. Atrás das palavras com que te iludes, de 
que te sustentas, das palavras mágicas, sinto uma 
coisa descabelada e frenética, o espanto, a mixórdia, 
a dor, as fórças monstruosas e cegas. 


Em certas ocasiões, se as palavras e a insignifi- 
cância desaparecessem da vida, só ficava de pé o 
espanto. 


Só a insignificância nos permite viver. Sem ela já 
o doido que em nós prega tinha tomado conta do 
mundo. A insignificância comprime uma fôrça de- 
sabalada. 


Para não ver, para não ouvir, é que nos curva- 
mos sôbre a mesa de jôgo. Para te não ouvires a ti 
mesmo, para não veres o que te gasta a todos os 
minutos e a tódas as horas, usura imensa que não 
sentes e que te vai levar para o escantilhão sôfrego, 
que te vai mergulhar no silêncio profundo. Usura 
de todos os instantes. Gasta-nos, desgasta-nos. E to- 
dos os dias acordamos mais velhos, todos os dias 

, acordamos mais inúteis. Todos os dias acordamos 
com mais fel, E todos os dias com mesuras, sem 
gritos de terror, nos curvamos sóbre esta mesa de 
jôgo, não vendo, fingindo que não existe, o espanto 
que está ao nosso lado, e o espanto pior que traze- 
mos connosco. Chama-se a isto o quotidiano. Isto não 
tom importância nenhuma. Com isto enchemos a 
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vida até chegar a morte. Esta mesa de jógo é a nossa 
existência vulgar, a vida de todos os dias, com o ga- 
lope da outra vida ao lado. Não se passa nada! Não 
se passa nada! No verão o calor sufoca, de inverno 
a mesma nuvem impregna o granito, o apega-se, 
amolece, dissolve pilares das janelas, casebres e a 
oliveira da praça, só tronco e duas folhinhas cinzen- 
tas. Em volta um círculo de montanhas, descarnadas 
e atentas, espera a tragédia—e as montanhas não 
desistem. De quando em quando, na solidão que à 
noite redobra, caem do alto da Sé as badaladas, uma 
a uma, pausa a pausa. O som tem um pêso descon- 
forme. 


Estamos aqui todos à espera da morte! estamos 
aqui todos à espera da morte! 


O SONHO 


6 de Dezembro 


Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho 
mais mêdo. Estamos enterrados em convenções até 
ao pescoço: usamos as mesmas. palavras, fazemos 
os mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. * 
Pega-se. Adere. Há dias em que não distingo 
estes sêres da minha própria alma; há dias em 
“que através das máscaras vejo outras fisionomias, 
e, sob a impassibilidade, dor; há dias em. que 
o céu e o inferno esperam e desesperam. Pres- 
sinto uma vida oculta, a questão é fazê-la vir à 
supuração. 

Esta manhã de chuva é um minuto no rodar infi- 
nito dos séculos, e os sêres que passam meras som- 
bras. Tudo isto me pesa e pesa-me também não vi- 
ver. Do fundo de mim mesmo protesto que a vida 
não é isto. A árvore cumpre, o bicho cumpre. Só eu 
me afundo soterrado em cinza. ; Terei por fórça de 
me habituar à aquiescência e à regra? Crio cama, e 
todos os dias sinto a usura da vida e os passos da 
morte mais fundo e mais perto. 
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— É necessário abalar os túmulos e desenterrar 
os mortos. 

E o Gabiru que se põe a falar sem tom nem som. 
Um homem absurdo. Olhos magnéticos de sapo. E 
uma parte do meu ser que abomino, é a única parte 
do meu ser que me interessa. Às vozes deita-me 
tinta nos nervos. Fala quando menos o espero. Cha- 
mo-o, não comparece. Se quero ser prático, gesticula 
dentro do casaco arripiado:— À alma!— a alma! — 
Singular filósofo! É capaz de desejar a morte para 
ver o quo há lá dentro; é capaz de achar vulgares 
até as coisas eternas. Ao ládo da vida constrói outra 
vida. Sonha, e os seus sonhos são sempre irrealizá- 
veis, transformam-se-lhe nas mãos em barro infor- 
me. Tôóda a gente se ri—já sonha outra vez... Para 
êle, a vida consiste, encolhido e transido, em em- 
beber-se em sonho, em desfazer-se em sonho, em 
atascar-se em sonho. Meses inteiros ninguém lhe 
arranca palavra, dias inteiros ouço-o monologar no 
fundo de mim próprio. Ignora tôdas as realidades 
práticas. Na árvore vê a alma da árvore, na pedra 
a alma da pedra. Deforma tudo. Pe a mão e molha 
— destinge sonho... 

— A alma, — diz éle— ao contrário do que tu su- 
pões, a alma é exterior: envolve e impregna o corpo 
como um fluido envolve a matéria. Em certos ho- 
mens a alma chega a ser visível, a atmosfera que os 
rodeia toma côr. Há sêres cuja alma é uma contínua 
exalação. Há-os cuja alma é duma sensibilidade ex- 
trema: sentem em si todo o universo. Daí também 
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simpatias e antipatias súbitas quando duas almas se 
tocam, mesmo antes de a matéria comunicar. O amor 
não é senão a impregnação dêsses fluidos, formando 
uma só alma, como o ódio é a repulsão dessa névoa 
sensível. É assim que o homem faz parte da estrêla 
e a estrêla de Deus. Nos vegetais, nas árvores, a 
alma é interior, pequenina-emoção, pequenina alma 
“ingênua e humilde, que se exterioriza em ternura a 
cada primavera: tocada pelo grande fluido esparso, 
vem à tona em oiro e verde, em deslumbramento. 
Nos minerais, na pedra concentrada e recalcada, 
que dor inconsciente, que esfórço cego e mudo por 
não poder abalar as paredes e comunicar com a alma 
do universo! A pedra espera ainda dar flor. 

Para êle estas coisas etéreas são visíveis. Vê 
tão exactamente como eu te vejo a ti a paixão, o 
ódio, o amor, os grandes fluidos desgrenhados de 
piedade e de génio. Há noites em que não resisto: 
fecho-me con: êle a sete chaves para o ouvir. Tem- 
-me estragado tudo. É o doido que em nós prega e 
nos deixa aturdidos. Às vezes consigo afastá-lo, mas 
sucede que fico sempre com pena: se o escutasse 
talvez fôsse mais feliz e mais desgraçado... Desde- 
nho-o, e sinto-lhe a falta quando o não tenho ao pé 
de mim. Deita-me a perder se me apanha despreve- 
nido. Quási sempre é elo quem manda em minha 
casa, e, mesmo quando falo como tôda a gente fala, 
e quando rio como tôda a gente ri, só a êle o ouço 
no mundo. Diz-me coisas que nunca ouvi, isola-me 
num vale apertado e scismático, longe de tóda a 
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terra, arrasta-me e desespera-me. Desaparece como 
um cão vadio, e quando volta, com lama de todos os 
caminhos, fôlhas de tódas as filorestas, reflexos de 
todos os enxurros, vem exausto, mudo e feliz. Vem 
feliz! E éle que me prega: — Tóda a agitação é inú- 
til. Não tenhas médo da desgraça! —E eu tenho 
mêdo da desgraça. À fórça de hábito cheguei a man- 
tê-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, o 
quanto mais me aproximo da morte, mais saudades 
levo do Gabiru, que me estragou a vida tóda. 

Mora num velho pardieiro encostado à muralha 
da vila, que à noite redobra de proporções. O granito 
ennegreceu-o, puliu-o a chuva, e a escadaria de pe- 
dra dá calafrios a quem entra. 

— Essa alma, essa alma disforme, que vai de 
mundo a mundo, e que em cada ser realiza uma pri- 
mavera, é que é tudo. O resto insignificância. É ela 
que nos devora e faz da morte a vida e da vida a 
morte... 

Dum lado a muralha de dentes arreganhados para 
o céu, do outro o sórdido pardieiro, no alto a noite de 
luar como uma camélia gelada. Dentro disto sonho. 


Ponho-me a olhar para êle — ponho-me a olhar 
para mim. Passou a vida naquela inutilidade, de que 
sai a rever sonho e com os cótos partidos a esvoa- 
car na noite dorida. Primeiro afundou-se em expe- 
riências de laboratório, à procura da pedra filosofal. 
— Ridículo. Depois na aplicação da electricidade aos 
vegetais, que se.consomem de febre, e se desentra- 
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nham em flor, sem produzirem fruto. — Grotesco. 
Agora ninguém o arranca a infindáveis monólogos 
caóticos:— A morte! a morte! a morte! — Incon- 
gruência, obscuridade e dor também; a dor de quem 
vem da irrealidade, encolhido e transido; a figura 
estranha de quem se debate com o sonho e sai da 
luta esfarrapado e doirado. Se o tiram do sonho titu- 
bia e não sabe onde põe os pés. Tem as asas parli- 
das. Compreende então a sua inutilidade e desespe- 
ra-se até reentrar na nuvem que o envolve. Puxa a 
si o mistério, e, entre as árvores e os fios eléctricos 
- que correm todo o quintal e ligam tôdas as árvores, 
ouço a sua voz magnética, que impregna-de sonho o 
luar todo branco: 

— Isto é um fluido dor, falta-me condensá-lo. É 
uma nuvem que envolve tudo, que vem do turbilhão 
da Via Láctea, arrasta tudo consigo, e ascende em 
espiral até Deus. Não, a sensibilidade não é indivi- 
dual, é universal. Basta ferir a sensibilidade, que 
vai dos nossos nervos até à Via Láctea, para trans- 
formar as noções do tempo, do espaço, da-vida e da 
morte — basta deitar dentro dum tanque uma gota | 
de vermelho para tingir tôda a água. Deito-lhe sonho 
dentro... 


7 de Dezembro 


A vila é tumular e encardida, mas oculta dentro 
dos seus muros um sonho desconforme. Talvez des- 
conexo, mas desconforme. O sonho é dêle: a própria 
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casa de granito revê sonho. O Gabiru mistura, re- 
volve, extrai sonho do sonho. Debalde o que é mes- 
quinho lhe mostra os dentes: o Gabiru não ouve, não 
vê, não sente. O sonho isolou-o da própria mulher 
transida de frio, no casarão que deu à costa como 
uma nau do passado, com o cavername roiído pelo 
mar das trevas. 


É um ser quási eléreo. Nem sei dizer se existiu, se 
a criei; sei que se sumiu num sópro cada vez mais 
efémera, com dois olhos verdes de espanto. Sei que 
me pegou sonho, e que fui levado, perdido, como uma 
coisa inerte... 


Morreu transida de frio. Uma mulher pálida— o 
que vale um pássaro. Ternura e dois olhos verdes 
de espanto. Hesita, mal pousa os pés no chão, chora 
baixinho, e vai talvez acordá-lo, queixar-se... Não 
se atreve, e esboça um sorriso logo molhado de lá- 
grimas. Morre de frio. Agósto — morre de frio. Até 
para lhe sorrir se esconde, e põe-se então a olhar o 
muro (vou-te dizer o sítio), a falar com o muro, à 
queixar-se à grande nódoa de humidade da parede. 
Um nada de ternura tê-la-ia salvo — ninguém, o ar- 
ranca àquele sonho informe. Morta... 

Ninguém. E depois que a perdeu tresvariou. Es- 
tende fios no chão entre as árvores, e as árvores, 
sob o fluido eléctrico, todo o inverno se desentra- 
nham em flor. Pegou-lhes sonho também. E um 
desbarato, uma profusão que as devora. Absurdo. 
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O quintalório ao pé da muralha, que há séculos revê 
humidade, não é maior que um lenço; a primavera só 
chega ali tarde e de mau modo, com pena das árvo- 
res de saguão. Mas arrepende-se logo. Já véem que 
o absurdo é maior ainda... Dezembro e primavera. 
O céu gelado, um brilho de estrélas em engastes 
novos, e, entre a cárie das paredes, as macieiras 
baixinhas e humildes como exalações de ternura. 
Mortas. Mortas, sêécas de sonho, Mortas as árvores 
desfeitas em flor. 

— Este eflúvio é que é tudo: a torrente de ideas e 
a torrente de paixões. A minha atmosfera, a alma, 
penetra a tua atmosfera, e dissolve-a, domina-a, con- 
quista-a. Recua, tateia, hesita. Mas escusas de falar 
para que cu te entenda. A matéria muitas vezes não 
me deixa compreender, mas é raro que eu não saiba 
logo quem tu és, e, mesmo que seja a primeira vez 
que te fale, as vezes que te tenho encontrado no 
mundo. —E logo: — À vida perdi-a a sonhar. Depois 
de morta é que dei com ela. Mas que importa! Aca- 
bei com a morte, vou ressuscitá-la. Viveremos sem- 
pre, amar-nos hemos sempre... 

A noite é de aparato. A lua de coral sobe por trás 
da montanha em ósso, e depois na chanfradura 
das ameias. Mais flores — todos os galhos dão flor. 
Sente-se, quási se ouve, a dor das árvores, dos sêres 
vegetativos, ao terem de apressar, de modificar a 
sua vida lenta, dispersos em ternura. 

— Perdi-a, perdi a vidal Esqueci-a como esquecitudo. 

Sob o fluido eléctrico o quintal tresnoita. Cai neve 
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e abrem os primeiros botões. A árvore transforma-se 
num ser dorido e esplêndido — transforma-se em 
sonho — em sonho desfeito em flor, em flores espe- 
zinhadas umas atrás das outras por camadas suces- 
sivas. Os ramos espremidos escorrem dor. Até as 
pedras deitam tinta. O quintal escorre sonho como 
a alma do Gabiru. Atrevem-se e acordam as coisas 
apodrecidas, e velhas pedras iludidas ptem-se a 
cantar nesse pio triste dos sapos, que sai da feal- 
dade como uma inútil queixa de desventura. A noite 
côncava e branca — gelada — cobre indiferentemente 
tudo isto. Que não cobre a noite? Quatro paredes 
negras, no fundo remexe o sonho. Perco também a 
noção da realidade. 

— Tanta flor | 

— Para a sua cova. —E pondo em mim os olhos ató- 
nitos:—O que é preciso é ir buscá-los ao fundo da mi- 
xórdia, arrancá-los à obscuridade, juntar outra vez as 
bôcas dispersas. Não morrer é nada: vou ressusci- 
tá-los... 

Imagina o negrume dum poço — imagina dentro o 
espanto, e não sei que luz viva, não sei que dor re- 
calcada, não sei quê de humilde, que quere viver 
a pesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que espezi- 
nha e esmigalha. Escuridão e oiro — silêncio e oiro 
— espanto e oiro. 

— Vê tu a árvore... Uma camada de flor — um 
grito; outra camada de flor — outro grito. Vê tu a 
árvore como se transforma num essi de árvo- 
re, e depois em emoção!... 
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Suprimir a morte! É uma coisa grotesca. O sonho 
transborda, o luar transborda — branco e dor — 
branco e sonho. Depois o silêncio, depois a sua voz 
magnética — depois a sombra imensa que ameaça 
desabar sobre nós, no quintal do tamanho dum 
lenço. Desato aos gritos quando tódas as roseiras, 
fartas de dar rosas, secam, quando da catedral e do 
silêncio caem uma, duas, três badaladas, que me 
apertam uma, duas, três vezes o coração. E o Gabiru 
com olhos de frenesi insiste: 

— Não morrer é nada, suprimi a morte. O que é 
preciso é arrancar os outros ao silôncio. É uma 
coisa simples, é uma questão de sintese. 

— A morte, — afirmo-lho — é o repouso eterno. 

— Repouso eterno, estúpido ! É exactamente o que 
está vivo, a morte. É o que está mais vivo. 

Põe-se a olhar para mim com olhos de espanto 
sem se atrever a confessar-me a realidade envol- 
vida no sonho desconexo. E eu espero... Deixou 
morrer a mulher — matou as árvores — devorou a 
vida. Há uma dor escondida sob esta sofreguidão 
absurda. 


10 de Dezembro 


Na escuridade e no silêncio o sonho deita braços 
desconformes. Pega-se-me. Debalde luto contra o 
fluido que avança para mim como uma exalação de 
frenesi e de nervos. A teia invisível rodeia lenta- 
mente a inutilidade, a teia dissolve as almas, e fios 
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impalpáveis apoderam-se da vila quieta e absurda 
onde só êle se atreve e scisma... ; Isto é possível 
ou isto não passa dum sonho grotesco, de mais outro 
sonho grotesco? 

iDe que é feita à tibórnia, o liquido viscoso, cór . 
de sabão, com filamentos verdes, que o Gabiru com 
olhos de sapo revê no vidro, através da luz — a maior 
descoberta do século, o sóro que acaba de vez com 
a velhice e arreda a morte para confins ilimitados ? 
Alguns sais, o sódio, o enxofre, o magnésio, o bró- 
mio, o carbone — e sonho. Dezassete elementos, en- 
tre os quais a prata, o cobre, o oiro, o arsênico — e 
dor. Matéria, espírito e concentração. O mistério é 
êste e mais nenhum : é exprimir como o que é espi- 
rito se transforma em matéria, como a poeira se 
condensa, como a alma se faz corpo. Gritos, mais 
desespêro. Contar o quê? ; As noites infinitas, as 
mãos que tentam arrancar farrapos ao manto em 
que o mistério se envolve e procuram retê-lo quando 
êle se dissipa? Outra vez absorpção, outra vez o re- 
buscar em ti mesmo o inexplicável, e os nervos que 
tendem e quebram, o cerebro que dói, o lento acor- 
dar das vozes submersas, a discussão, o tumulto, e 
poder distinguir, entre tantas bôcas que falam, a 
única que tem direito a falar. É desta obscuridade, 
desta discordância, que emerge a idea de suprimir 
a morte. Não te rias. Já to disse: é um ser à parte 
com cotos em vez de asas, que se agitam num de- 
sespêro para voar. Não se contenta com esta vida 
nem dá por ela, mas fica sempre a meio caminho, e 
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tão dorido que não é possível tocar-lhe. Já to disse : 
é um ser grotesco que põe em mim os olhos turvos 
e teima, insiste, repete: 

— Sobre a vila, repara, paira uma atmosfera cin- 
zenta, composta de tódas as atmosferas: é a alma 
da vila. E afirma cheio de convicção : — Deito-lhe 
sonho dentro. 


"Queira ou não queira faz-me scismar... Na reali- 
dade morrer é absurdo. Nunca me capacitei a sério 
que tivesse de morrer. Morrer é estúpido. Não com- 
preendo a morte, e, por mais que desvie o olhar, 
prendo-me sempre a essa hora extrema — só essa 
hora me interessa... Um ser grotesco, um ungúento 
verde, e aquela voz aos meus ouvidos. É caricato e 
pega-me doirado. | 

E o pior é que éste sonho é afinal o meu sonho e 
o teu sonho. Ninguém o confessa senão a si próprio. 
O nosso sonho é não morrer. Quando a gente se es- 
quece a vida tem já passado. E quando a vida tem já 
passado é que nos agarramos com mais saudades à 
vida. A resignação custa muitas horas doridas em 
que ficamos alheados e suspensos. A morte... 
A morte é inevitável? — pregunto baixinho. E 
como a morte é inevitável, como não lhe posso 

fugir, para não perder tudo, criei a outra vida. ; E 
afinal quem sabe se êste sonho que a humanidade 
traz consigo desde que pôs o pé no mundo não é o 
maior de todos os sonhos e o único problema funda- 
mental? 
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A verdade é que teima. Não nos larga na vida e 
levamo-lo escondido para a cova. A verdade é que 
foi esta sempre a nossa maior aspiração, que há-de | 
- acabar talvez por se converter em realidade. Temos 
construído o universo assim, podemos construí-lo de 
outro modo. Falta só um passo... A vida eterna 
admitimo-la, mas, no fundo, o que nós queremos é 
êste sol, esta pobreza, esta dor, estas ilusões moí- 
das e remoídas. Deixem-nos a vida que acceitamos 
tudo. Aqui há, portanto, um êrro primário. Protestas 
do fundo do teu ser: a morte é absurda. E preciso 
cortar um nó que não existe. E passar do império 
do possível para o império do impossivel é talvez 
uma questão de vontade. A vida é um acto de fé de 
todos os instantes. Acordo e grito: — Eu não vivi! 
eu não vivi! -E cada vez o meu protesto ascende | 
mais alto. Quero tornar a viver à mesma vida abor- 
recida e inútil, quero recomeçar a desgraça. 


Ninguém pode com semelhante pêso. Não há quem 
possa com éle. Na solidão, a primeira coisa que pro- 
curo é a ninharia para esquecer a morte. Um mi- 
nuto sós a sós com o espanto, recamado de mundos, 
que caminha desabaladamente no silêncio, dura um 
século e outro século ainda. Não posso, nem tu nem 
eu, viver sóbre o fio duma espada e olhar para a 
voragem dum e de outro lado; não posso arcar todos 
os dias com esta usura que me gasta sem mergulhar 
na insignificância. E agora até a insignificância me 
é impossível. O silêncio... O pior de tudo é o silên- 
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cio e o que se cria no silêncio, o que eu sinto que 
remexe no silêncio... 

Carrega em cima de nós tal pêso que ninguém o 
suportava se desse por êle. & o pêso do espanto. 


Juntem a isto a vila comezinha, e o negrume que 
levanta os cotos esfarrapados, como se fôsse voar, 
quando o padre Timóteo dá o seu passeio habitual 
no pátio da Misericórdia, e, na meia dúzia de metros 
quadrados com árvores éticas do jardim, as Sousas 
arrastam os vestidos, última moda do Grandela. 
Juntem a isto a grande nódoa de humidade a que 
ela costumava queixar-se. Juntem a isto a Morte e 
aquela voz de desespêro cada vez mais frenética, 
que não cessa de prêgar, e que me põe em frente 
de mim mesmo, que é o que mais temo no mundo. 

— O que eu quero é tornar a viver. A minha sau- 
dade é esta. O que eu quero é recomeçar a vida gota 
a gota, até nas mais pequenas coisas. Não reparei 
que vivia e agora é tarde. Sinto-me grotesco. Reco- 
meçá-la nas tardes estonteadas da primavera e na 
alegria do instinto. Encontrei há pouco uma árvore 
carcomida: deixaram-na de pé, e um único ramo 
ainda verde desentranhou-se em flor... Pudesse eu 
recomeçar a vida ! — Cala-te | — ; Terei de confessar 
a mim próprio que nunca amei, que nunca fui arras- 
tado até ao âmago pelo desespêro ou pela paixão, e 
que de tal forma se me entranharam as palavras e 
regras, que passei a vida a mascar palavras e re- 
“gras? ; Terei de confessar a mim mesmo que von 
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para a cova com a bôca a saber-me a vulgaridade e 
a pó? Antes me soubesse a fel — antes a dor |... — 
Mas sonhaste, estúpido ! — Sonho. ; E o que me resta 
nas mãos inermes, nas mãos para que olho com es- 
panto e terror, nas mãos de velho, senão grotes 
co, farrapos de grotesco, restos de grotesco, com al- 
guma tinta em cima?... Não; viver é que é bom, 
viver com o instinto, como os ladrões e os bichos, 
os malfeitores e as feras, sem pensar, sem so- 
nhar, sem palavras nem leis, até cair a um canto, 
morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim ! isso 
sim !... — Quantas conversas temos tido juntos! 
quantas discussões inúteis! quantos desesperos de 
que não há sair, batendo com a cabeça na mesma 
parede! Às vezes subjugo-o: — Cala-te! cala-te! — - 
Às vezes fala êle mais alto e domina-me. Rio-me de 
ti e impões-te-me. És ridículo e só tu te atreves; só 
tu és feliz porque te atreves a dizer inconveniências 
sem fé nem lei. Só tu não tens método, só tu te Ífe- 
chas a sete chaves à tua vontade, livre, feliz e des- 
prezado. No fundo invejo-te. 

Aquilo incha, trasborda, como um rio que alaga 
tudo. Pega-se-me e molha-me. Aturde-me. Só êle 
fala no mundo, cada vez mais obcecado e mais alto, 
com interjeições e gestos desordenados pelo meio : 
— Estúpido ! — Hei-de falar ! quero falar ! hei-de por 
tórça falar! —-E há aqui dor e ridículo. Há um es- 
grouviado a dizer vulgaridades, e uma coisa que 
vem da raiz da vida num frémito e que me mete 
mêdo. Tim bafo, e logo mil vozes que aproveitam o 


HUMUS 39 


a 
momento e desatam a prégar sem tom nem som. — 
Tôda a gente se ri de ti... — Deixá-lo. — Tôda a 


gente se ri! tôda a gente se ri! — Quero por fôrça 
tornar a viver! hei-de por fórça tornar a viver! 
Sinto que a minha vida não termina aqui. Éste so- 
nho hei-de levá-lo a cabo. 

Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste: 

— Entrevejo na morte um sofrimento atroz. O in- 
ferno não é uma palavra vã. É um desespêro sem 
consciência nem gritos. A vida não é senão uma 
trégua — um ah — e logo um mergulho nesse inferno 
de dor. Na dor estreme. Eis o que é a morte: a dor 
estreme, a dor emmudecida. O terror instintivo da 
morte é uma advertência. Não quero morrer e vou 
ressuscitá-los!... Viver sempre! amar sempre! so- 
nhar sempre! — que esplêndido sonho! A vida é 
quási nada. Tudo que custou tanto desespêro, tudo 
sumido num buraco para sempre. Ouves? Para todo 
o sempre. ; De que serviram os gritos, as lágrimas, 
subir, trepar, chegar ao tópo do calvário? Para todo 
o sempre! Bem sei: aquilo a que me apego é impal- 
pável: é a mulher que passou, assomando-lhe ao fo- 
cinho uma expressão de ternura, e que nunca mais 
tornarás a encontrar ; é aquela manhã de chuva em 
que nos molhámos juntos (e ainda me sinto molhado) 
e se não repete; é o minuto que nos escorre das mãos 
como fio de água, mas doira-o o sol, e é êsse mesmo 
minuto translúcido que quero tornar a viver, sem a 
sombra da morte a meu lado. É a essa ninharia que 
é a vida, a que deito as mãos com desespêro. A vida 
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é nada — é esta côr, esta tinta, esta desgraça. É sau- 
dade e ternura. É tudo. É os meus mortos e os meus 
vivos. Levo pena de tudo, até da fealdade. Agarro-me 
a tudo, tudo me prende, o sonho que não existe, as 
horas inúteis, o possível e o impossível: A floresta 
não faz parte do meu ser, e'eu tenho aqui a floresta, 
o som e o aroma da floresta, a vida da floresta; o 
céu não faz parte do meu ser, e eu Sou o céu pro- 
fundo, o céu trágico e o céu esplêndido. Dá-me a 
vida — dou-te tudo em troca... Agarro-me como um 
náufrago, agarro-me com uma saudade, que vem 
não só de mim, mas de muito mais longe, da base 
mesmo da vida. Para sempre! para todo o sempre ! 
— E, com um suspiro mais fundo, repete : — Suprimi 
a morte, vou ressuscitá-los ! 


Trago comigo um pó capaz de doirar a própria 
eternidade. Não sei donde me vem, nem por que nome 
lhe hei-de chamar. Tôdas as noites sufoco diante do 
negrume — êle reanima-me, Insiste diante das fôór- 
cas desabaladas e da imagem da morte. Quero a 
vida! quero-a! quero-a vulgar, tumultuária e cega: 
Inerte não! inconsciente não! Tenho-lhe horror. 


Se com o nosso esfôrço colectivo forjamos o mundo 
i porque deixamos a morte de pé? Criei o universo. 
Destaquei da massa confusa o tempo — destaquei o 
sonho. 

Fui eu que dei valores e perspectiva ao quadro. 
Fui eu que lhe entornei ilusão. Na verdade só exis- 
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tem córes como só existem gritos. Porque não hei- 
-de acabá-lo? É talvez uma questão de vontade. Se 
até para dar o primeiro passo precisamos de crer 
é porque não havemos de dar o último passo? Ilusão, 
mentira? Mas eu é que faço a verdade e a mentira. 
Dou-lhes o meu bafo. Deus cria-me a mim, eu crio 
Deus. Uma verdade pode não existir. Com uma men- 
tira posso forjar outro mundo. Arredemos de vez 
êste suor frio. 


A noite vem, a noite avança. Sinto os mortos. 
Ainda vivo, já estou em seu poder: faço parte da le- 
gião. Noite imensa sem gritos. Pior que sofrer — 
é não sofrer — para sempre. É nunca mais sentir. É 
ter as órbitas vazias voltadas para o céu e nelas não 
se reflectir a luz das estrélas. Mais um passo e é o 
silêncio absoluto. Mais um passo e tapas-me para 
sempre a bôca. É 


Não me importa ser feliz — não me importa ser 
desgraçado. O que me importa é o que há depois, é 
o que está por baixo da terra e o que está por cima 
da terra. 


Já não luto. E êle insiste e cada vez prega mais 
alto: 

—Ku não vivi. Que importa, vais morrer! Para 
sempre, para todo o sempre, o mesmo buraco donde 
não sai rumor. Escuta isto: donde não sai rumor. 
Repete isto: para todo o sempre. Nenhuma explica- 
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ção te é lícita, nenhuma transacção é possível. A 
morte não espera nem atende. É estúpida. Primeiro 
é estúpida, depois é incompreensível. É tremenda 
porque contém em si mistificação ou beleza. Absurdo 
ou uma beleza com que não posso arcar. O nada ou 
uma coisa que a minha imaginação não atinge. Se é 
o mistério, e se desvenda dum golpe, apavora-me. Se 
é o nada repugna-me. Apenas um minuto, e lá em : 
cima as mesmas estrêlas, e outros vagalhões de 
estrêlas... Para ela tanto vale um segundo como 
um século, carrega um ser inútil ou um ser deli- 
cado com a mesma indiferença para o túmulo. Tens 
passado a vida a esperá-la. ; Que outra coisa fizeste 
na vida senão esperar a morte? É a tua maior preo- 
cupação. Debalde a arredamos: a vida não é senão 
uma constante absorpção na morte. ; Então para que 
nasci? ; Para ver isto e nunca mais ver isto? ; Para 
adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar? 
i Para pressentir o mistério e não desvendar o 
mistério ? Levo dias, levo noites a habituar-me a esta 
idea e não posso. Tenho-te aqui a meu lado. Nunca 
se cerra de todo a porta do sepulcro. Estou nas tuas 
mãos... Adeus sol que não te torno a ver, e água 
que te não torno a ver. Árvores, adeus árvores que 
minha mãe dispôs; adeus pedra gasta pelos seus 
passos e que meus passos ajudaram a gastar. Para 
sempre! para todo o sempre! Tenho-te horror e 
odeio-te. Interrompes os meus cálculos. Es o maior 
dos absurdos. Ver para não ver, ouvir para não ou- 
vir, viver para morrer!... 
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E aqui te faço uma confissão: o que mais me 
custa a largar é, como à cobra a pele, a vida comezi- 
nha. Se é a vida superior é também o meu lume. É 0 
ruído monótono da chuva nas vidraças. Além da alma 
há outra alma que se apega às pequenas coisas, à 
coluna de oiro perfumada que me entra de manhã 
pela janela — outra alma humilde e pequenina, que 
se acomoda com um fio de água, um cantinho de 
lume... É a alma da matéria. Não, o fim lógico da 
vida não é morrer, é viver sempre, é ascender sem- 
pre. Até onde? Até Deus. Vou ressuscitá-los ! Vou 
ressuscitá-los! E em êles se pondo a caminho vais 
ver doirado. A vida toma novo impulso. Desapare- 
cendo a morte é que tu abranges a vida. Vais ver 
a côr que toma o mundo, as tintas que o mundo es- 
corre e as flores que as árvores criam... Vou res- 
suscitá-los ! Vou ressuscitá-los !... 


“ A terra remexe. Sinto um esfôrco e revive o suor 
da desgraça; um arranco na profundidade, e tôódas 
as primaveras dispersas não tardam, uma atrás de 
outra, a reflorir. Há sepulcros até ao fundo do globo. 
De mais longe vem um ímpeto — são outros mortos 
ainda. Uma sombra desmedida, uma sombra que se 
despega da obscuridade, com tôdas as lágrimas que 
se choraram no mundo condensadas, vai desabar 
sôbre nós. As suas palavras criam. O pior foi tocar- 
«lhe! Neste debate entra agora o mundo todo. Entram 
as árvores e as pedras. Não há dúvida para mim: 
quando sair disto tenho renascido: o mundo não é o 
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mesmo mundo, o céu o mesmo céu, a vida a mesma 
vida. O que existe é outra coisa doirada e imensa, 
esfarrapada e imensa. Põe-se a caminho outro pa- 
norama, como se todo o infinito de repente se apro- 
ximasse de nós, com os seus mundos e o seu misté- 
rio indecifrado. Põe-se a caminho a imensa floresta 
apodrecida, outras árvores como nunca vi árvores, € 
outros sêres desmedidos e frenéticos. Põe-se a ca- 
minho uma vida que há muito sentia aqui ao lado, 
sem me atrever a olhá-la. Tudo mudou de repente. 
Repara que o céu aumentou em profundidade. O que 
existe são gritos, o que existe é o espanto. O pior foi 
tocar-lhe... 


Um remexer de treva, que até agora pudemos reé- 
calcar, soltou-se da escuridão e pós-se a caminho. 
Já não há esforços que a contenham... Um borrão 
trágico avança — outro borrão informe prepara-se. 
Os mortos empurram os vivos — desde profundida- 
des desconhecidas... 

“Passa no mundo a estranha ventania: é a morte 
que custa a separar da vida. O rasto que fica atrás, 
a perspectiva que fica adiante foi cortada. A morte 
está aqui dum lado, está do outro a vida. Tinha raí- 
zes enormes : arrancaram-lhas de vez. Agora atre- 
“vo-me a tudo. O turbilhão colérico abala o mundo, 
oiro e negro, esplêndido e feroz. Desenraiza tudo. As 
almas acordam num sobressalto, e não há homem 
que se não ponha à escuta. Passa no mundo a doida 
ventania das nossas aspirações secretas, das nossas 
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dúvidas, dos nossos desesperos. E uma voz — são 
muitas vozes. É um grito — são muitos gritos. — É o 
grito contido há milhares de anos, o grito dos mortos 
libertos. 


A VILA E O SONHO 


18 de Dezembro 


Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com 
o emprêgo de dois tons — cinzento e oiro: uma nó- 
doa que se entranha noutra nódoa. O sonho turva a 
vila como a primavera toca neste charco só lódo e 
azul: tinge-o e revolve-o. Mas o hábito de tal forma 
se entranhou na vida, que coabitam com o espanto e 
continuam a ir à repartição. Horas na tórre. Mais 
silêncio. A morte roda aqui por perto, alguém fala: 
— Então como passou? passou bem? — O hábito tem 
profundidades de légua. 

A princípio olham-se desconfiados, com méêdo uns 
dos outros. Sem dúvida gostam de viver mais um sé- 
culo, mais dois séculos, mas não sabem ainda que 
emprégo hão-de dar à existência. Não se lhes dava 
mesmo de morrer com tanto que continuassem a 
jogar o gamão no infinito. O que lhes custa mais a 
perder não é a vida, são os hábitos. Vêem-se e não 
se reconhecem. Há almas embrionárias, velhos lojis- 
tas que olham para si próprios com terror. A maior 
parte da gente nasce, morre sem ter olhado a vida 
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cara a cara. Não se atrevem ou ignoram-na: a outra 
“existência falsa acabou por os dominar. Não há más- 
cara que não custe a arrancar — há mentiras que 
tcem raízes mais fundas que a verdade. Por isso, 
para uns não morrer é continuar a jogar o gamão 
pela eternidade, para outros é juntar uma moeda a 
outra moeda, um dia a outro dia inútil. Sempre... 
Já na botica dois idiotas recomeçaram com escrú- 
pulo uma partida que deve durar cem anos, e o bo- 
cal amarelo, as moscas mortas estão ali com outro 
ar. Fixaram-se. Estão ali embirrentas e sórdidas para 
tóda a eternidade. 

Pouco e pouco o sonho dissolve, a nódoa de oiro 
alastra. Vai mexer com o subterrâneo, acorda os 
mortos, desenterra o sonho submerso há dois mil 
anos, sobressalta o instinto, bole com tódas as almas 
sobrepostas até ao fundo da vida. Transforma, volta 
a existência do avêsso, deita o muro abaixo. Por ora 
é só uma idea, mas sai-nos de cima o pêso do mun- 
do... Mexe em tudo, revolve tódas as raizes que se 
apoderaram da vila. O sonho cai na regra, no charco 
de interôsses, na hipocrisia que se não atreve, nos 
“dentes afiados que se transformaram em sorrisos, 
na paciência de quem espera uma herança com va- 
gares de quem tece uma teia. Certas existências são 
formidáveis, outras existências são como alcovas 
onde nunca entrou a luz (cheiram a relento) e onde 
agora se agita e gesticula um ser desconhecido. 
Certas existências são feitas de ódio minúsculo, de 
inveja que sorri — porque nem a inveja se atreve, 
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Certas existências são crepusculares. Em certas 
existências são os mortos que ordenam, muito mais 
vivos e imperiosos depois que estão no sepulcro. 
Quási tôóda esta gente se desconhece. Nunca se 
atreveram e agora preguntam-se: —-Sou eu? sou 
eu? 

“Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fin- 
gir tóda a vida. A minha vontade era anular-te — e 
finjo, e o sorriso acaba por ganhar cama, a bôca por 
se habituar à mentira, a ponto de já não saber dis- 
cernir o meu ser, do ser artificial que criei peça a 
peça. — Pois sim... pois sim... — Mas atrás disto há 
outra coisa — há fel. E quando tiro a máscara ? Mas 
eu já não posso tirar a máscara, mesmo quando me 
fecho a sete chaves: a mentira entranhou-se-me na 
carne. kste fantasma chegou a ter mais vida que a 
própria realidade. E aqui andam também outros sê- 
res. Eu não sei quem sou e até o meu metal de voz 
estranho. Eu não sou quem falo. A meu lado, atrás 
de mim, vem um cortejo de fantasmas, uma cauda 
disforme que me conduz e empurra, e adiante de 
mim há uma projecção de vida até aos confins dos 
séculos. 

Acaba a hipocrisia. Acaba principalmente a hipo- 
crisia para connosco, mais difícil de largar que a 
própria pele. Eu minto mais a mim mesmo do que 


— minto aos outros, finges tanto com a tua alma como 


com a minha. Primeiro é a hipocrisia que descasca. 
Acabou! acabou! E com espanto tao é desconheço 
“a minha própria voz. 
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É que a morte regula a vida. Está sempre ao nosso 
lado, exerce uma influência oculta em tôdas as nos- 
sas acções. Entranha-se de tal maneira na exis- 
tência, que é metade do nosso ser. Incerteza, dúvida, 
remorso, .. Nunca se cerra de todo a porta do sepul- 
cro, sentimos-lhe sempre o frio. Agora não, a vida 
pertence-nos. A morte não existe, desapareceu a 
morte... 


Ali a um canto um ser desata a rir, a rir, a rir 
como nunca ninguém se riu. 


É, através da pedra destas fisionomias, transpare- 
cem já outras fisionomias: as velhas, como uma 
roda de aranhas de penante na cabeça, apertam o 
círculo em volta da majestosa Teodora. São anos de 
paciência, de inveja e de fel —-são anos de tragédia. 
Sobressaltam-se as futilidades que estavam para du- 
rar Séculos, mas ninguém arrisca ainda um gesto 
que o comprometa. Teem-lhe obedecido de rastros. 
O tempo passa, e com o tempo esta luta entre o in- 
ferno e o sonho revestiu-se de cimento e de grandeza. 

Obedece e sorri a Eleutéria. Mói, tem moído a vida 
inteira. Mói-se a sie aos outros. — E o tempo passa... 
-— Obedece e sorri a Adélia, que esperou, tem espe- 
rado a vida inteira. A miséria conserva: tem os cabe-. 
los pretos. Seis, doze vinténs desequilibram-lhe o or= 
çamento: perde-os tôdas as noites com um sorriso de 
angústia. — Obedece e sorri a Porfíria, que é a pior de 
tôdas; é feita de destroços e de restos. A aquiescên- 
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cia também está presente com a D. Restituta, do 
guarda-chuva na mão, acenando sempre que sim à 
vida: — Pois sim. .. pois sim. — Faz-se um poucosurda 
para só ouvir o que lhe convém. Nunca diz mal dos 
outros, nunca repete numa casa 0 que ouviu cá fora 
Às vezes, de noite, vira-se revira-se na cama, mas 
nem sózinha se explica: suspira. K na aparência um 
poúco trópega, um pouco adoentada e surda: tem 
uma saúde de ferro e um filho escondido. E ao passo 
que a D. Restituta, tendo dito a tudo que sim, tendo 
dito a tudo e a todos que sim, já não pode dizer, com 
O mesmo esgar, senão que sim:— Pois sim... pois 
sim... — a Adélia é rispida: um vestido, um chale, 
um chapéu de plumas, e o desejo exasperado de tôda 
a sua vida (tem sessenta anos) de ter uma sala de 
visitas com dois castiçais de prata e um álbum. O 
álbum lá está, na sala que cheira a bafio, e há vinte 
e dois anos que dois paninhos redondos de croché 
esperam os castiçais de prata. Obedecem as figuras 
secundárias, atentas e imóveis sôbre o jógo, depen- 
dentes umas das outras, ligadas pelo mesmo inte- 
résse. À alma destas velhas chegou assim a ser pros 
digiosa. Façam o favor de entrar... Algumas flores 
murchas num cantinho com môfo. Depois paciência, 
avareza, depois um vasto campo funerário, onde 
passa o vento da desolação como na retirada da Rús- 
sia. E dominando a paisagem dois ou três marcos 
geodésicos. Lá no fundo uma pégada de vida empo- 
' gada e que reflecte o céu: ali se miram e remitam 
na sua mocidade. Notem: nenhuma disse uma pala- 
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vra mais alto. Tudo isto se fêz pelo lado de dentro— 
tudo isto cresceu pelo lado de dentro, de tal forma 
que se fôsse material não cabia no mundo, com co- 
lunatas, pórticos, destroços e subterrâneos, como 
uma catedral gótica. Aqui nesta cripta está o relento, 
branco e mole, criado na escuridão e no silêncio, 
branco e mole, branco e sem olhos. Várias sepultu- 
ras com estátuas jacentes e, mais adiante, sôbre 
sarcófagos, a Tradição e a Fórmula, que durante os 
anos que durou a bisca defenderam a majestosa 
Teodora dum envenenamento. Aqui agora — cui- 
dado! — a escuridão é viva, a escuridão é sonho, é ' 
sonho requentado como um acrescento de todos os 
dias, sonho com que não podem mais, ao lado da vida 
quotidiana. Como sempre as velhas deitam-se cedo, 
rezam o têrço, e antes de dormir juntam um porme- 
nor ao sonho inútil, uma figura aos nichos, um pór- 
tico aos pórticos, um terraço aos terraços — até que 
adormecem com um sorriso cândido e um cheiro 
pela bôca que tresanda... Aqui com o tempo acres- 
centou-se um alto relêvo esquecido; aqui as figuras 
são figuras de delírio; aqui a nave atinge alturas 
desconexas sustentada num único pilar; aqui abre-se 
uma ogiva com vitrais, que esclarece a uma luz fu- 
nérea um quadro indistinto, e que é talvez a recor- 
dação dum amor já morto — porque elas também 
amaram — aqui o mistério envolve-se em sombras 
condensadas, onde agoniza um Cristo exânime que 
mete mêdo. Adiante num friso incompleto com uma 
cidade fantástica, campeia o diabo; depois um re- 
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mate enfumado, cachorros sustentando uma arca- 
tura, onde se admira a delicadeza e a abundância de 
ornamentação (é a paciência); e, neste canto, mais 
sonho, entre negrume acumulado, treva viva num 
“buraco de treva, que a si própria se ennovela num 
desespéro, até que não cabe na catedral, irrompe para 
o lado de fora e chega num jacto ao céu... Isto não é 
a catedral de Burgos — é a catedral do fele vinagre. 


Tôdas aceitavam a morte e a vida quotidiana. Re- 
signavam-se. Mas o que esta palavra representa de 
sonho desfeito em fumo, de cóleras inúteis, de inveja 
inútil, de bolor e de despeito, tradu-lo a paciente 
D. Hermínia por êste grito feroz: 

— Estou farta, senhor padre Ananias! Estou farta 
do o aturar a si, de aturar os outros, e de me aturar 
principalmente a mim mesma! | 


Tôda a gente dá a mesma ferocidade, ódio e ins- 
tinto. Espremidos deitam as mesmas paixões. Uns 
ignoravam-se. Outros usavam a vida em manias 
Outros gastavam-na em grotesco. Outros habitua- 
vam-se. À paciência era pegajosa. A paciência tinha 
uma côr especial, verde desbotado, que mal feria a 
vista, e um filho, a cobiça, tal qual cgmo a D. Resti- 
tuta, que encrespa o pêlo e se põe de pé com o 
guarda-chuva em riste. 


Cada ser me perturba como se contivesse em si o 
céu e o inferno. Bem sei que a fórmula não é inútil: 
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ao contrário a máscara é indispensável e é por ela 
que nos julgam. Mas, a pesar de criarmos o mesmo 
bolor e e nos sepultarmos ao mesmo tempo com 
certa comodidade sob alguns palmos de terra, há 
qualquer coisa que remexe e que faz parte inte- 
grante da vida. Até o escuro se eriça — até a grande 
sombra se deforma. — Muita gente na vida só conta 
com a morte. A D. Desidéria desata aos ais. E é com 
secreta satisfação que vejo esfarelar-se êste edifício 
tão bem construído sóbre bases que pareciam ina- 
baláveis, do interêsse, da hipocrisia e das conve- 
niências... Impelidos por uma mola dão todos um 
passo em frente, e há três dias que os padres se des- 
compõem na colegiada sem se chegarem a enten- 
der: — Lá vai oinferno! lá vai o inferno! — E efec- 
tivamente, dum instante para o outro, lá vai o 
inferno que tanto custou a fazer, e outras sombras 
temerosas reduzidas a cisco. La vai o scenário admi- 
rável e monstruoso, tódas as regras, todos os papéis 
pintados, que atravancavam o mundo, e eram pelo 
menos metade da nossa existência. O que tinha uma: 
importância extrema passsou a não ter importância 
nenhuma; o que parecia indispensável à vida, e sem 
o que se não dava um passo na vida, reduziu-se num 
minuto a zere: E outras coisas insignificantes assu- 
miram proporções enormes... Os padres clamam 
num córo desesperado : — Acabou o inferno! acabou 
tudo! — Descompõem-se na sala da colegiada que 
deita para o passado: — o claustro com um pé de oli- 
veira, e dois túmulos encravados na parede, sceno- 
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grafia para o Hamlet, — ser ou não ser eis a ques- 
tão... Cheiram a urina e a ranço. — À religião sem 
inferno está perdida. — Mas lá por o homem ter su- 
primido a morte, não deixa de haver inferno — 
insinua o estúpido cónego Fazenda. — Isso está claro 
que não deixa, obrigado pela observação, mas é um 
inferno tão distante que não mete mêdo a nin- 
guém. — Protesto! — Lá vai o inferno! acabou o 
inferno! 

Lá vai também o céu, mas o céu não faz falta ne- 
nhuma. 


Já não há esforços que contenham o mundo sub- 
terrâneo que se pôs a caminho. Aos mortos cheira- 
-lhes a vida, a saque, a infâmia. A poeira remexe. 
Por mais que queiram conter a vida dentro de cer 
tos limites, ela extravasa e vem à supuração; por 
mais que a queiram comprimir estala por tódas as 
costuras. E inútil. Além da vida aparente, há outra 
vida de ódio, do sonho, de interésses ocultos. E a 
vida, é o que eu scismo de noite e me sustenta de 
dia. É o desejo de extermínio, é o sonho que arredo 
e me pega fuligem: são os restos de sonho de tôda a 
gente. Em tôdas as almas, como em tôdas as casas, 
além da fachada, há um interior escondido. Saem 
dos antros entontecidos e respiram, olham o céu e 
respiram. Saem dos buracos e póem-se a rir, ou fa-. 
lam só, o que é a primeira vez que sucede na vila. 
Emergem da noite e vão deixando cair os farrapos. 
Respiram com sofreguidão, os gadanhos afiam-se- 


56 RAUL BRANDÃO 


“lhes, e o mesmo desejo os domina: a vida! a vida! 
a vida! 


Só esta velha parou de remexer nas cinzas frias. 
Petrificou-se mais, petrificou-se mais ainda, e a fi- 
gura exprime, na imobilidade trágica, sonho e 
desespêro, Idor e desespéro, noite e desespêro... 


E um érro supor que o homem ocupa um espaço 
limitado no universo: cada homem vai até ao inte- 
rior da terra e até ao âmago do céu. A parte de cima 
foi cortada, mas o que resta da alma é um poço sem 
fundo. Uma obscuridade. Por vezes fala a leie o há- 
hito. Intrometem-se coisas abjectas a que não sei o 
nome. Agora é a vez do impulso — agora é a vez do 
interêsse. A mania também tem os seus direitos. De 
mais baixo ascendêm ordens que se não chegam a 
formular. Desço mais fundo no poço e encontro restos 
sórdidos e candura. Por baixo sonho — por baixo 
fragmentos e gritos... As velhas, por exemplo, não 
são más, mas teem atrás de si séculos de ruína e 
de destroços. Há-as que acordam sempre com a bóca 
amarga. Já tiveram vinte anos, e cada uma delas 
suporta uma cauda de desespêro, de ilusões desfei- 
tas, de ilusões intactas, de desejos irrealizados, que 
lhes pesa como chumbo. Cada velha arrasta consigo 
uma porção de cadáveres... De mais fundo vem 
outro impulso... Começo a ouvir vozes que supunha 
de todo extintas: acordam e de tal forma se impõem, 
que a D. Procópia desata a falar sem tom nem som, 
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- Nessa vasa, nesse lôdo adormecido, jaziam séres 
ignorados que veem à superfície: sentem-se no silêén- 
cio as mãos agarrando-se às paredes. Um a um todos 
deitam raizes tremendas. E a nódoa imensa alastra, 
a nódoa desordenada, que satura de oiro a insignifi- 
cância e o génio, a nuvem que envolve a D. Inocên- 
cia, encrespa os cabelos à D. Leocádia, fêz esquecer 
a dispepsia ao D. Prior, arreganha os dentes à D. Res- 
tituta. Pega-se. Torna uns mais ridículos, concentra 
outros. Vai remexer no que estava sepultado há dois 
mil anos, no bolor e no bafio, nas paredes compactas 
da Sé, nos santos imóveis nos seus nichos, na inuti- 
lidade e no hábito. E doira, doira, doira; doira o Teles 
e o Reles, doira a hipocrisia e o mêdo, o egoismo e 
o interésse. E ao mesmo tempo que os transforma, 
põe-nos frente a frente a uma coisa estranha que 
não admite subterfúgios — à realidade. 

Desaparecendo a convenção e as palavras ;que 
vai sair daqui de temeroso e de ridículo? Transfor- 
mado o mundo ; com que olhos vamos ver o mundo? 
i Tudo isto eram frases e sô existem instintos? ; A 
honra era uma frase, o dever uma frase e a vida 
um scenário? Cada ser é capaz de tódas as pregun- 
tas e de tôdas as respostas. Escorro tódas as tintas 
e possui tôdas as córes, e só por hábito adquirido 
há séculos é que conseguimos olharmo-nos cara a 
cara, quanto mais alma a alma. 

Há diálogos na obscuridade em que se empregam 
palavras que nunca se usaram, e figuras que já não 
são as mesmas figuras. Todos nós somos disformes. 
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— Deixem-me! deixem-me! — Agora quando falam 
já não é para dizer coisas convencionais. — Estou à 
espera, tenho estado aqui à espera tôda a minha 
vida. — À espera de quê? — À espera desta hora su- 


prema, à tua espera... — Mas fala... — Não posso, . 
só com gritos é que posso falar... — A outra coisa 
tomerosa sacode-os... — Tu ouves? — Não te quero 


ouvir. Se consegues ficar comigo sós a sós, sinto 
que estou perdido. Tudo que me deu tanto trabalho 
a construir, alui-se num único minuto. Teimo em me 
defender — teima em se fazer escutar... — Tu ou- 
ves? tu ouves?... — Mas tu não existes... Ou tu 
não existes ou só tu existes no mundo... — Estre- 
mecem até à base da vida, e, neste cataclismo, ainda 
se lhes pegam coisas vulgares e coisas inúteis —o 
que se faz e o que se não faz, o que se usa e o que 
se não usa, as conveniências e os hábitos rançosos. 
Há diálogos formidáveis na obscuridade. Há almas 
extáticas, há-as reduzidas ao espanto. — Ouves ? — 
tu ouves? — Não tenho a que me apegue, mal ouso 
pór os pés. Até agora sabia quem era, ou fingia sa- 
bé-lo, agora pregunto se sou a D. Leocádia, a D. Pro- 
cópia e a D. Penarícia? Só posso viver ligado a cer- 
tas palavras, a certos factos, a certas bases que 
julgava indestrutíveis, e um nada destruiu tudo isto, 
transformou de todo a vida. O sonho tem outra côr, 
c a nódoa de oiro alastra, corrói, mistura-se a nódoas 
mais escuras e mais fundas, penetra, dissolve, pro- 
duz logo manchas corrosivas como úlceras. —Frases 
ainda éles as teem, mas o pior é que cada um sente 
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com espanto que já não subverte averdade. Pregunto 
a mim mesmo seo a deixo morrer, ou se a deixo 
viver mais duzentos, mais trezentos, mais quatro- 
centos anos? Agora que a sua vida só dependo de 
mim, pregunto a mim mesmo se a deixo viver — 
contra os meus interêsses? Eram tremendas as ques- 
tões de dinheiro que a morte resolvia. Quem as re- 
solve agora? Debatem-se em cada consciência pro- 
blemas que só teem uma solução — a morte. Escusas 
de desviar o olhar: só teem uma solução — a morte. 
E de mais fundo ascendem outras vozes e falam 
cada vez com maior desespêro. — Não desvies o 
olhar. Tu ouves?... 

Assim como esta clamam as vozes interiores, 
mais alto, sempre mais alto, imperiosas, as vozes da 
multidão que constitui a tua alma. Isto coincide com 
o grotesco dos homens de calva e ventre gorduroso, 
meios nus em plena praça, sem se atreverem a ves- 
tir-se ou a largar de vez os trapos convencionais; 
isto coincide com uma primavera antecipada, em 
que as árvores, sentindo talvez que vão ser a nossos 
olhos apenas coisas utilitárias, se apressam a dar 
flor, em que os céus nocturnos e sem mácula pare- 
cem ter gelado em azul com fundos de oiro revol- 
vido... | | 

Alguns pôem-se a caminho e marcham com olhos 
inquietos. Passa essa sombra trágica, a mulher do 
Anacleto. Estes dois que foram sempre pessoas con- 
sideradas, com assento na existência, e que usam a 
cabeça como quem usa um resplendor, o Elias de 


n 


“60 RAUL BRANDÃO 


Melo e o Melias de Melo, sentem um baque que os 
amolga. Porquê? Éles teem tudo em dia, as contas, 
os livros, os escrúpulos. A praça considera-os, Deus 
considera-os. — A nossa mãe morre... — E não ti- 
ram o lenço dos olhos. — Veneram-na. Mas o res- 
peito pelos pais só resiste emquanto os pais respei- 
tam o interêsse dos filhos. Há decerto uma lei moral, 
mas há sempre por trás uma bôca a prêgar. Uivos, 
gritos, exasperos. É a transformação do grotesco 
em ferocidade, é a camada de hipocrisia que custa 
a romper. Imaginem isto: imaginem o lojista em de- 
bate com a vida subterrânea, o lojista deparando 
pela primeira vez com uma alma esplêndida, e a 
D. Adélia, de chinó postiço, fechada numa gaiola 
com a verdade e aos saltos uma à outra. 

Foi grotesco, começou por ser grotesco. Mas es- 
cuta-le: é um mundo que lá tens dentro, é uma mul- 
tidão que se prepara parao assalto. Estava adorme- 
cida, acordou. Mete mêdo. E pregam, açulam-se, avan- 
çam direitos aos seus apetites, ao saque, à guerra, à 
luxúria. Continham-na arames enferrujados, o mêdo 
da morte, o hábito de crer em Deus (sabendo bem 
que Deus já não existia), fantasmas, cacos de arma- 
dura que derruíram dum dia para o outro. Descobrir 
que não hã Deus que alegria! Põe a gente à von- 
tade. Respira-se de outra maneira. Descobrir que a 
morte não é inevitável endurece. O mundo muda de 
aspecto. Agora é que eu contemplo a vida — e me 
perco na vida. Começo a ter mêdo de mim mesmo 
e não me posso olhar sem terror. ;Que é isto, êste 


HUMUS 61 


sonho, esta dor, esta insignificância entre fórças 
desabaladas? Onde hei-de pôr os pés? Eu sou a ár- 
vore e o céu, faço parte do espanto, vivo e morro 
ligado a isto. Sou temeroso e ridículo. Não me des- 
ligo do turbilhão azul, sem nome, que me leva arras- 
tado, estonteado, iludido, e ao mesmo tempo discuto, 
nego e afirmo. Sou ridículo e construí o mundo. So- 
nho e acabo reduzido a pó. Sou capaz de tudo e um 
nada me abate. Sou sórdido e fútil e não tenho limi- 
tes — vou de mundo a mundo e de espírito a espí- 
rito. Dei alma às coisas inertes, significação ao uni- 
verso, vida ao que não existe, luz-às estrêlas — e no 
fim acabo grotesco. Sou nada entre o pélago e sem 
mim tudo se afunda no pélago. O que olhava com 
indiferença mete-me agora mêdo. Não posso com o 
mundo transformado, com outros séres, e onde não 
me desligo duma fôrça cada vez maior e mais de- 
sabalada. 

Preciso de olhar para mim, sou forçado a olhar 
para dentro de mim mesmo, a encarar comigo mes- 
mo, e ou desato a rir ou fujo transido de pavor. Não 
me posso compreender no universo, não entendo 
esta luz insignificante no negrume gelado, nem esta 
discussão interminável no silêncio absoluto, nem 
- êste ridículo, nem esta figura mesquinha que repre- 
senta o mundo. ;Com que destino rio ou choro entre 
o enxurro de oiro e os impulsos tremendos que veem ' 
- não sei donde e caminham desabaladamente para 
um fim que não distingo? Tenho mêdo de mim mes- 
mo! tenho mêdo de mim mesmo! Nunca o acaso pa- 
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riu nada tão monstruoso e tão grotesco como isto a 
que se chamã a vida. Terho mêdo de mim mesmo! 
Cada vez me sinto mais abjecto e mais transido — 
cada vez me sinto maior e mais capaz de tudo. Não 
me posso olhar nos olhos, com mêdo de ver o que 
nunca vi, em todo o seu horror e em tóda a sua 
nudez. Grito. 

Gritos — gritos — gritos ainda sufocados. Quço-os 
na noite imperturbável, na harmonia esplêndida, na 
árvore e na pedra. Mais gritos no turbilhão dos mun- 
dos, e atrás dêsse turbilhão outro maior — e mais 
gritos ainda. A ternura sou cu que a presto ao 
absurdo e à dor. O que fica na realidade são gritos. 
A harmonia parece imensa porque as coisas não 
teem bôca para prégar — ou não as sabemos ouvir. 
Tudo isto se reduz a dor muda, a dor intolerável 
num escantilhão de desespéro — de desespêro sem 
significação — de desespêro cada vez maior. E sem- 
pre outras bôcas pregam mais alto na noite que não 
tem limites, outras bôócas que nem sequer existem. 
Levanta-se a poeira trágica, a poeira que anda es- 
palhada há milhares de anos, à poeira dos mortos e 
a poeira dos vivos. Mais poeira ainda, que vem dos 
confins, tôóda a poeira dispersa, que já foi ternura e 
desgraça, poeira desaparecida que foi sonho, poeira 
inútil que foi dor. 


Os maiores dramas passam-se porém no silêncio. 
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23 de Dezembro 


«Se ela morresse...» Esta idea ao menor obstá- 
culo, esta idea a que eu fujo e a que tu foges, e que 
ambos arredamos, mas que se obstina até a propó- 
sito dos que mais amamos — esta idea tranforma-se 
logo em acção: — Vou matá-la. 


Desapareceu a morte e eis-mê aqui preso a esta 
criatura de olhos tristes fitos em mim. Para sem- 
pre! Até as coisas mais belas se transformam em 
absurdo e me pesam como chumbo. Pesa-me a tua 
amisade, pesa-me o teu amor — para sempre. 


A pobreza e a humildade não se toleram para 
sempre. 


A ninharia a poder de anos e de persistência 
impõe-me respeito. A ninharia um século, outro sé- 
culo, transforma-se em grandeza. 


Quanto menos sinto a morte necessária para mim, 
mais a julgo necessária para os outros. É um muro 
que é forçoso deitar abaixo. Para respirar é preciso 
deitá-lo abaixo. 


Muitas vozes, a dêste, a daquele, a de tantos, mor- 
tos, a imporem-me a sua lei... Agora só eu falo e 
com a minha própria voz! 


Agora só eu mando. A vida vou julgá-la com os 
meus próprios olhos. Vou tomar fôlego, vou tomar 
pêso à vida. Sei-a de cor e salteado. Sei o que valem 
os preconceitos, as ilusões e as palavras — sei o que 
vale 6 dinheiro. Não torno a ser iludido. ' 
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A vida é um combate, que só se vence pela baju- 
lação, pela manha ou pela audácia — todos os meios 
são bons. Os escrúpulos não servem para nada, a 
convenção tolhe-nos os braços. Meia dúzia de re- 
gras afiadas bastam. Honestidade a precisa para que 
confiem em nós — piedade a bastante para que não 
nos assaltem os cofres. Fora disto lôgro. 


Se tenho fórças uso-as. 


A vida nestas bases é talvez monstruosa, mas não 
posso modificá-las. Aproveito-as. Tiro da vida o que 
ela me pode dar. Com ilusões podia-se ser pobre — 
sem ilusões só se pode ser rico. 


25 de Dezembro 


“ 


O pior é o que se passa no silêncio. É a outra coisa 
que acorda, é a outra coisa desconhecida que co- 
meça a empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as 
mãos para o segurar, mas, no escuro e no silêncio, 
a pressão redobra... Está outra coisa por trás do 
tabique, outra coisa que eu não quis ver, e que o 
sacode com desespêro. Bem sei, bem sei que exis- 
tes! Bem sei que estiveste sempre ao pé de mim. 
Nunca te deixei discutir comigo. Senti sempre que 
estava perdido se te deixasse abrir a bôca. Há tra- 
gédias de que desviava o olhar, fingindo não as ver. 
Agora hei-de vê-las por fórça. Há mistérios que não 
queria debater e agora se me impõem. Há vozes 
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que não queria escutar e que falam mais alto que a 
minha voz. Há séres que não queria conhecer e que 
discutem agora tu cá, tu lá comigo. Tenho de os 
aceitar. Romperam pelos sepulceros fora — despeda- 
caram tódas as tampas. E esta intrusão na vida mo- 
dificou de todo a vida. | 

Cada um vê doirado. Tem de pôr o problema ali 
na frente e de o resolver. Tem de ir até ao mais 
profundo do inferno e até à vacuidade do céu. Cada 
um tem de se olhar a si mesmo, nu e ridículo, nu e 
esplêndido. Cada um vê por uma fresta a fôrça desa- 
balada, e põe-se a scismar como Dante com a mão 
ferrada no queixo. Temos todos de resolver o pro- 
hlema. Debalde amontoamos inutilidades ou pala- 
vras, aí está na nossa frente o mundo real, o mundo 
da verdade, o mundo sem subteríúgios. Traz flores 
como uma primavera, traz enxurro. Arrastou-se 
pelas fólhas apodrecidas e pela lama. É doirado — é 
feroz, Tem tódas as tintas e tôdas as côres, e sôbre 
isto frenesi. É humilde, leva consigo no mesmo ím- 
peto ternura, dor e desespêro. Está dorido e vai tão 
fundo como a própria desgraça. Impele-nos. É a vida 
e o sonho, é a tragédia — e não existe. Não tem nome. 
Chama-se a vida e a morte. É uma coisa absurda. 
Mete-me mêdo e extasia-me. 


As velhas já não dizem: — Jogo! —- Houve uma 
coisa que se meteu de permeio. Os passos aproximam- 
se e o esfórço aumenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso, 
sinto-o mais perto de mim e encostado ao meu ser. 
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As velhas ouviram passos apressados dentro 
das próprias almas, o sonho veio à tona, e ficam 
absortas com as mãos agarradas aos queixos e as 
bôcas espremidas a remoer em sêéco... 

O mêdo acabou, e o escrúpulo, a hipocrisia da 
gente que vive à roda dumaidea sem se atrever a en- 
cará-la. — K preciso matá-la! — São anos e anos, são 
séculos de inveja paciente, que sobem à superfície: 
até as figuras de pedra resumam dor e desespêro. 
Agora metem-me médo. As velhas somem-se, e fi- 
cam gritos, ficao espanto, ficam fantasmas. | 


iQue se passa em cada casa, dentro de cada ser, 
ho fundo de cada poço? Ouve-se as almas, como se 


fôssem facas, afiarem no escuro. Estão prontas. Bem 


sei, falam ainda enteramelado, não dizem o que 
sentem, mas já caminham segundo o interêsse, o 
ódio eo sonho. As resmas de papcladas são inúteis, 
a lei todos os dias se reduz a zero. A nódoa alastra. 
E agora é que se vê bem o que cada um trazia den- 
tro de si. Nesta primavera há duas primaveras. 
Agora é que eu compreendo que as palavras que se 
« pronunciavam eram rituais, que os gestos, com sé- 
culos de existência, eram necessários e significati- 
vos. As frases rançosas das velhas nos dias de en- 


térro, as frases banais, eram as únicas capazes de. 


amortecer a dor; êste hábito ridículo de jogar o ga- 
mão um ópio, como esta história que a Bacelar 
conta a si mesma, com um ar idiota, um princípio 
de sonho. Tanto vale uma tragédia. E preciso fugir 
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à realidade. Compreendo tudo. O que elas odeiam 
no Gabiru é a sua imensa capacidade de sonho; o 
que a vila escarnece é o que a vila inveja. Bem se 
importa esta roda de velhas, em volta duma mesa 
de jôgo e o candeeiro ao centro, com a bisca lambi- 
da: durante algumas horas esqueceram a mediocri- 
dade da vida—esqueceram também a morte. O 
chale velho a que a D. Leocádia se achega tódas as 
tardes mesmo no pino do verão, pego nêle e, quanto 
mais no fio, mais pêso tem: está encharcado de 
sonho... 
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PAPÉIS DO GABIRU 


26 de Dezembro. 


Posso agora dizê-lo: -- A pesar de lhe ter um amor 
extraordinário desejei a sua morte. O seu amor 
cansara-me, e muitas vezes surpreendi, no fundo de 
mim mesmo, o ser esfarrapado que detesto, e que, 
em certas ocasiões, tem uma vida muito maior que a 
minha e independente da minha — a scismar na sua 
morte, para ser solitário e livre —, desesperado e li- 
vre. — Se ela morresse... — E parecia que o meu 
horrível pensamento a gastava dia a dia. Devorava-a. 
Nunca lhe ouvi uma palavra de queixa, só nos seus 
olhos verdes, cada vez mais tristes, cada vez maio- 
res e mais profundos, havia não sci que luz de es- 
panto, não sei que interrogação que me enchia de 
pavor e remorso. Cheguei a ter mêdo dela—e a ter 
mêdo de pensar... Noites inteiras olhávamos um 
para o outro ao pé da brasa que morria no lar. 

— Em que pensas? — preguntava-lhe eu, morto 
por que não falasse. | 

— Em nada. 

"E outra noite teimei: 
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— Em que pensas afinal? Acaba pelo dizer! acaba 
enfim por falar! 

(E não sei porquê, nêsse momento, tenho a certeza 
de que era eu que ia falar, desvendando o meu hor- 
rivel segrêdo...) 

— Muitas vezes estás calado e eu calada, e sem 
querer, todos os teus pensamentos se reflectem na 
minha alma. Sinto tudo o que sentes e ponho-me a 
pronunciar só para mim as palavras que queres di- 
zer e que calas. Sou nada, sou um reflexo, sou a tua 
alma. O que sustenta êste fio de vida é o teu amor. 
Quando deixares de me querer senti-lo hei. Morro 
logo, porque não tenho razão de existir. 

E punha-se durante horas a olhar a grande nódoa 
de humidade da parede. 


Um ser diante de outro ser — um mistério diante 
“de outro mistério. Basta o bafo para toldar o vidro 
— basta um pensamento impuro para corromper 
a alma de cuja companhia Deus me fêz mercê. Tudo 
depende do meu pensamento, e sua alma da minha 
alma. Não só posso corrompê-la, mas gastá-la. Posso 
matá-la desejando a sua morte. 


E posso amá-la extraordinâriamente — e o outro 
desejar a sua morte para ser só e livre. E esta luta 
não é de uma hora, esta luta de que saio esfarrapado 
é de todos os instantes. Estes dois sêres não teem 
nada um com o outro. Um é um pouco fraco, um 
pouco apegado a velhas palavras e a uma moral 
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sem curso —o outro que detesto arrasta-me para 
uma vida amarga e feroz; um não sabe o que quere, 
o outro sabe perfeitamente o que quere. De maneira 
que quando a vejo morrer na velha casa abandonada, 
sem palavras e não tirando de mim os olhos verdes 
de espanto, eu digo as palavras convencionais e o 
outro murmura baixinho: — Livre! livre! 


Fugir! se me pudesses fugir... 


Discuto, interrogo-me, dilacero-me. Não me com- 
preendo. De sobressalto em sobressalto, de assombro 
em assombro, de vulgaridade em vulgaridade e de 
contradição em contradição, assim vou até ao fim. 
Não consigo desprender-me dum, nem libertar-me 
do outro. 


Qual é a minha experiência da vida? Nenhuma. 
Qual é a lei que extrais da vida? Nenhuma. Só o 
espanto. Só uma coisa cada vez maior, sempre assu- 
mindo maiores proporções, que sinto desabar no si- 
lêncio, mais doirada e frenética que o sonho. Tudo 
se reduz a coisas a que damos valor, e a coisas a 
que não damos valor. E entretanto ao nosso lado 
passa o tropel mágico, desesperado e caótico. Ali 
fora desabam os séculos e a torrente misteriosa que 
leva consigo estrêlas em vez de calhaus. O jacto de 
portento vem do infinito e caminha para o infinito, 
levando consigo a alma, o universo, o lógico e o iló- 
gico, o absurdo e Deus, 
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“Atrás déste assombro há outro assombro-—e depois 
outro assombro ainda. | 


“Uma vida resume-se em duas linhas, sinteliza-se 
em dois ou três factos. Se a vida fósse só isso não 
valia a pena vivê-la. A vida é muito maior pelo sonho 
do que pela realidade. Pelo que suspeitamos do que 
pelo que conhecemes. Se nos contentamos com a 
superíície, não há nada mais estúpido — se nos que- 
damos a contemplá-la faz tonturas. É por isso que 
eu teimo que a Morte não tem só cinco letras, mas 
o mais belo, o mais tremendo, o mais profundo dos 
mistérios. Prepara-te. 


Cada vez descubro em mim um subterrâneo mais 
fundo. 


O problema capital da vida é o problema da morte. 
Ele resolve tudo. Nãó há factos isolados; não há 
acontecimento no universo que não gere outro acon- 
tecimento. O inconsciente não pode criar o cons- 
ciente. É impossível dar um passo a que não suceda 
outro passo. A vida gera a morte — a morte gera a 
vida. Mas que vida? 


Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas dis- 
cuto comigo e contigo, ó espanto, mas defronto-me 
com o enigma, encarniço-me e saio daqui esfarrapado, 
despedaçado — mas teimo e hei-de vencer-te. Não. 
quero morrer de vez. Não quero perder a consciên- 
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cia do universo nem a sensibilidade do universo. Eu 
sou o nada, tu és o infinito — hei-de por fôrça ven- 
cer-te! 


E no entanto sinto-me tocado de hesitação e de 
dúvida. Do que tenho saudades é desta vida. Ao que 
eu aspiro é a esta vida. O gesto que o moribundo 
faz ao arrepanhar o lençol é um gesto de náufrago. 


Dum lado a matéria, do outro o espírito. Dum lado 
consciência, debate, luta, do outro a impassibilidade, 
a fatalidade inexorável. Nenhum grito a perturba. 
Dum lado a vida gasta num segundo, do outro a su- 
cessão ininterrupta dos séculos, indiferente e eterna. 
Como acaso é atroz, a não ser que outra coisa nos 
espere. 


Se não nos detivéssemos com palavras, se avan- 
cássemos, todos ao mesmo tempo, esquecendo o que 
é inútil, para esta coisa que nos devora, subjugá- 
vamo-la. Conquistávamo-la por uma vez, por maior 
que ela fósse. Mas nenhum de nós se atreve e pas- 
samos a vida a fingir que não existe. 


Mas eu sinto-o, eu prevejo-o. Eu sei perfeitamente 
que tôda a discussão é inútil. Vai chegar o momento 
em que entre mim e ela se interpõe o sonho,.. 
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ATRÁS DO MURO 


10 de Janeiro 


O tabique caíu, e contemplo a vida. Mas entre mim 
e mim interpõe-se um muro. O drama não tem per- 
sonagens nem gestos, nem regras, nem leis. Não 
tem acção. Passa-se no silêncio, despercebido, entre 
mim e mim. É um debate perpétuo. 


Que dúvidas ? Pois se a minha vida é esta e não há 
outra vida; se o minuto é éste e não há outro minuto 
ique fórça me pode deter para que eu não realize o 
meu. destino contra ti e contra todos 2 


Há um ser que ocupa o meu ser e me domina quer 
eu queira ou não queira. ; Quem há aí capaz de dizer 
que a mesma idea o não persegue? — Se ela mor- 
resse...— Arreda-a. Também eu. Mas saio disto aos 
gritos. Esfacelado. Tenho por fórça de o admitir na 
minha companhia. Subjuga-me. Pior: faz-me falta 
quando o não tenho ao pé de mim, 


Talvez eu soja um ser complexo, talvez os outros 
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sejam tão complexos como eu. Tudo me faz sofrer 
— mas metade do meu sofrimento é representado. 
Tenho, é certo dúvidas — mas metade das minhas 
dúvidas são postiças. Hei-de acabar por não crer em 
mim como não creio nos outros. 


Eterna contradição de todo o leu ser. Não sabes o 
que queres nem como o queres. Não sabes no que 
crês nem no que não crês. Es um impulso. Vais até 
à cova levado por todos os ventos, sempre a bara- 
fustar sem sentido. Explicas tudo, ignoras tudo, adi- 
vinhas tudo. Es um mar de inverno num dia dé 
verão. 


Está tudo decidido — dizes — está tudo pronto. Só 
uma coisa me falta : pôr isto em acção. E essa coisa, 
que é um nada, tem o infinito de comprido. 


Desde que êste fantasma se pôs a caminho nunca 
mais consegui detê-lo. 


Começa por uma idea que afugento. Começa por um 
pensamento ténue, por uma simples palavra que 
afasto. | E 


Insiste. Há ainda dias em que discuto. Por fim 
domina-me, tem mais vida que a minha vida, tem 


mais realidade, mais sonho e dor, do que eu. 


- Assisto à sua acção e não o posso conter. Acaba 
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por acampar entre os destroços do meu ser como 
um dominador. ; 

Mas eu não o criei! não fui eu que o criei! Não só 
o não tolero como lhe tenho horror. Mas para ser 
sincero devo dizer que há ocasiões em que me 
submeto com alegria. Para ser sincero até ao âmago, 
devo dizer que nesta dor, neste desespéro, é que me 
sinto inteiramente viver. Com êle é que eu grito. De- 
certo eu não sou isto — não quero ser isto. Tenho-te 
mêdo e pertenco-te. És a melhor e a pior parte do 
meu ser, . 


Felizmente não vemos senão detalhes. Se alguém 
pudesse encarar uma alma até às maiores profundi- 
dades, e ver ao mesmo tempo de que ternura, de que 
ânsia, de que desespêro e de que tempestades essa 
alma é capaz, nunca mais podia desviar os olhos 
désse espectáculo. Fôsse ela a minha alma ou a tua 
alma. Era o mundo todo, era o universo. Era Deus. 


Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se luto, 
que me espera? A renúncia? ; A estúpida renúncia, 
e cada minuto que passa me aproxima do nada, me 
leva, queira ou não queira, para o nada? Na cova, na 
podridão, desfeito em pó, arrastado por todos os 
ventos, daqui a um século, daqui a milhares de sé- 
culos, ainda tódas as partículas do teu ser, que não 
soubeste impregnar de vida e alimentaste de simu- 
lacros, te hão-de prêgar ; — Estúpido ! estúpido ! 
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Remorsos ? Eu não tenho remorsos. Dúvidas? Eu 
não tenho dúvidas. Desde que te vi — vi o universo. 
Compreendi tudo. Compreendi que não tinha vivido, 
e que tôda a minha existência tinha sido ficticia — 
que mais valia um minuto na vida que cem anos de 
vida. Que só há uma hora na existência e que é 
preciso aproveitá-la. Que tudo é simulacro e só tu: 
és a verdade. E apercebi o universo como fórça é 
destino a tal profundidade, que nesse rápido segundo 
passou por mim numa rajada todo o turbilhão da vida, 
com as suas vozes, os seus mistérios e tóda a sua 
grandeza feroz. Vi tudo. Senti tudo. Bastou ver-te. 
Portanto não tenho dúvidas nem remorsos. Ao con- 
trário estou calmo, ao contrário estou decidido. 


Mas há uma coisa temerosa, uma coisa inexplicá- 
vel e imensa — um fio que não posso cortar. Tenho 
a sensação de que, cortando-o, aniquilaria a vida. 
Não a minha vida, que não importa — mas o que 
há de mais extraordinário e de mais ténue na vida. 
Se houvesse Deus, diria que aniquilaria Deus. 


Há uma atmosfera de mentira que ninguém deve 
ultrapassar — há uma atmosfera viva que todos nós 
respeitamos. 


Mergulho. Mergulho mais fundo ainda é não ens 
contro nada. E no entanto tu existes. Es muda e 
existes. Quando me imagino livre de ti, é que tu tens 
mais fórça. Procuro explicar-ste por palavras, por 
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convenções, por regras aprendidas, por habilida- 
des... És muito maior do que eu. 


Ponho o ouvido à escuta de encontro ao mundo, 
ouço-me para dentro, para surpreender as coisas fun- 
damentais que êle me ordena e são duas ou três 
"Simples, de instinto e ferocidade. E além disso outra 
coisa imensa — que não existe. 


Como te chamas tu? E tu, dor, como te chamas ? 


11 de Janeiro 


Ponho-me a olhar para ti, consciência, e exijo que 
me fites nos olhos e que me fales claro. Não entara- 
meles a língua. Em primeiro lugar diz-me o que és 
e o que significas: mêdo, receio, uma voz que se cala 
se a miséria aperta ou a luxúria levanta a cabeça. 
Um nada, uma voz tão tímida e tão pronta a su- 
mir-se... Incomodas-me, é certo, mas não impedes 
nada. Falas quando devias estar calada, não sabes o 
teu papel e nunca entras a tempo. Herdei-te : és con- 
venção e egoismo alheio entranhado no meu egoísmo, 
sintetizado em duas ou três regras para comodidade 
dos outros. Fazes de mim uma presa fácil para quem 
a não tem. És eserúpulo, e o escrúpulo é, pelo menos, 
inútil. 


Estás em perpétua contradição. Inutilizas-me me- 
tade da vida e nunca me pude desfazer de ti, Nesta 
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luta de todos os dias, quando me julgo livre, é quando 
te sinto todo o pêso. 


Isto é de certo a vida. Mas a vida é também o ins- 
tinto que me diz: — Aproveita, não deixes fugir o 
único minuto. Se a vida é um momento entre o nada 
e o nada, o que valé a pena é aproveitá-lo. 


À questão suprema é esta e só esta: Deus existe 
ou Deus não existe. Se não há Deus, a vida, produto 
do acaso, é uma mistificação. Aproveitemo-la para 
satisfazer instintos e paixões. Se Deus não existe, 
não há fôórça que me detenha. Não há palavras, nem 
regras, nem leis. Tudo é permitido. Questão lógica: 
4 pois eu hei-de ir para a cova, para todo o sempre, 
para tôda a eternidade, sem ter extraído da vida 
tudo que ela me possa dar, preso a palavras ou a 
meras questões de forma * Oh! ponhamos a questão, 
consciência : se Deus não existe tu não és senão um 
estôrvo, meia dúzia de regras aprendidas ou herda- 
das! Ponhamos emfim a questão com tóda a clareza, 
porque êste é o único problema que me importa e 
que te importa resolver. ! 


Escusas de encher a bôca com o dever. O dever 
não me interessa nada. A questão fundamental, a 
questão que eu debato com todo o meu ser, e de que 
me não consigo desligar, é a da morte eterna e a da 
vida eterna. 
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Se Deus existe ou sou um homem, — se Deus não 
existe eu sou outro homem completamente diferente. 


Não existindo tu, consciência, jo que tu te intro- 
metes na minha vida! E tanto faz analisar-te, dis- 
cutir-te, negar-to, incomodas-me sempre. Estás morta 
— estás viva. Na cova hei-de chorar inútilmente por 
te ter obedecido. Hei-de revolver-me com desespêro, 
por teres conseguido amolgar-me e amesquinhar-me. 
Por mais que queira desfazer-me de ti, tu impões-te- 
-me. Quando te julgo aniquilada, aí começas a falar 
ouira vez. 


Vens de muito fundo ! 


Às vezes protesto e imponho-me. Decido passar 
sem ti: humilhas-te. Humilhas-te para logo levan- 
tares a cabeçã e revolveres o punhal na ferida. 
Pesas-me como chumbo. És de ferro. Bem tento ex- 
plicar-te : são os escrúpulos que me não deixam trair, 
mentir, subir. O que é eficaz não é ter escrúpulos, é. 
fingir tê-los. É tudo o que os outros nos pedem. 
— Mas tu não transiges. Se te abaixas, é para te 
ergueres de novo, para de novo me atormenta- 
res. Não me largas. Acompanhas-me por tôda a parte. 


Se mo livrasse de til se me livrasse de ti! 


18 de Janeiro 


O que eu tinha era mêdo. Mêdo da morte, mêdo da 
sombra, Só isto existia? Quando tudo em mim me 
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prêégava que aproveitasse éste momento, que déste 
único momento extraísso tudo que éle me podia dar 
— alguma coisa me detinha. Eras tu, consciência. E 
tu não existias ! Fale a lógica, fale a razão, fale tam- 
bém o instinto... A consciência é sempre religiosa: 
Mal posso dar um passo no mundo sem tremer. O 
mundo é Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim é 
uma causa de espanto — ce através déste espanto 
pressinto ainda um espanto maior. Sinto-me como 
balouçado num sonho imenso. Ando nas pontas dos 
pés. Mal ouso respirar no cantinho onde contemplo. 
E a minha consciência era um reflexo dêste universo. 
Mas se tudo isto se converte em fórcças, se arredo de 
vez a sombra temerosa, se tudo é acaso no acaso, se 
nada existe, se é indiferente o que eu penso e o que 
tu pensas, se só eu sou ao mesmo tempo o bem e o 
mal, a consciência já não é a mesma consciência e 
a sentimentos novos corresponde uma consciência 
nova. Bem te procuro encontrar no fundo do meu 
ser. Rebusco-te. Às vezes, nos momentos trágicos, 
já não é contigo que eu deparo — é com outro ser 
que assiste sempre, como um espectador, a todos os 
meus exageros. Deitavas-te comigo, levantavas-te 
comigo, ferrada como um punhal — e não existias. 
Neguei-te. Expliquei-te. Reduzi-te às tuas verdadei- 
ras proporções —e tu não existias | Atormentaste-me 
e fizeste-me sofrer mesmo quando já compreendera 
que não existias. E agora mesmo, quando o universo 
é outro universo, ainda te encarniças sóbre mim 
como um fantasma. 
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Escusas de te rir — tu não existos. Dependias da 
morte, e o que eu tinha na realidade era médo. Tal- 
vez mêdo para depois da morte — mêdo da minha 
alma em frente da minha alma, mêdo de aparecer nu 
e com pústulas diante do que é eterno. Carreguei-te 
como um fardo inútil. Pôe-me a questão, põe-me tôódas 
as-questões que quiseres. Tenho diante de mim éste 
mundo e a voragem, éste mundo e o nada. Não te 
metas de permeio, que já não tens razão de ser. Seria 
mistificação sóbre mistificação. Nao me atrever agora 
é absurdo. Porque, consciência, o que importa é 
a parte interior — é a verdade sós a sós comigo, 
fechado a sete chaves, e essa é temerosa. Não tentes 
iludir-me. Não podes mentir a ti mesmo. Vê que 
passaste a vida a conter o mal — e o mal fêz partie, 
queiras ou não queiras, da tua vida. O mal é pelo 
menos metade do teu ser. Agora sim — agora estou 
livre e atrevo-me. Para sempre livre da morte e livre 
do tempo, calco-te aos pés. Nenhuma sujeição. Ne- 
nhum temor, nenhum fantasma. Sem escrúpulos | 
- sem escrúpulos |! Uma fórça entre fórças e mais nada. 
O mundo pertence-me. Pertence-me e olho-o cara a 
cara sem desviar o olhar. Sou a única fórça cons- 
ciente, sem palavras que me diminuam, nem escrú- 
pulos que me contenham... 


Agora fala! Aproveita o minuto único, a infâmia, 
o enxurro, o sabor a fel e a lágrimas da vida, ou en- 
“fileira-te, se podes, no estúpido rebanho, e reentra 
na vida quotidiana, foita de pequeninas regras e in- 
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terésses. Vem-me um vómito : tenho vontade de fugir 
de mim e dos outros: só o que é selvático me inte- 
ressa e acorda em mim sonho, perfume e ferocida- 
de... Quero saber o que me impede agora de matar, 
quero saber o que me impede de olhar nos olhos o 
inferno, de seguir o instinto e de obedecer ao ina- 
pulso... 


a O SONHO EM MARCHA 


20 de Janeiro 


Eu sou um desconhecido para mim mesmo. Ia para 
a cova sem me ter encontrado um momento sós a 
sós comigo. E é com dor, é com espanto e dor, que 


2 


me reconheço; é com olhos de pasmo e dor... 


Tudo mudou. A sofreguidão que todos os dias da 
vida-- sempre! sempre! — nos empurra e leva; o 
sentimento da vida efémera e o horror da morte — 
mais perto! cada vez mais perto! — ; esta coisa im- 
ponderável que debalde tento deter — sem nome e a 
que se chama o tempo —, que nos usa, & que não ouço 
os passos e que caminha inalterável — tudo desapa- 
receu de vez. Respiro. E, modificada a idea do tempo, 
tódas as outras se alteraram profundamente. Os sen- 
timentos não são os mesmos. A vida assenta noutras 
bases, a vida fica amarga. 

Resta-nos a lógica e a consciência. Mas a cons- 
ciência admito-a, contanto que não me embarace, 
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A consciência que quiseres, contanto que não me 
amesquinhe, ou não me iluda. O único juiz sou eu' 


O fim da minha vida não é dominar-me, é dominar-te. . 


Todos temos de matar, todos temos de destruir, 
todos temos de deitar abaixo. 


A paciência acabou, a resignação acabou — e aca- 
bou a morte. Suprimida esta idea, suprimido também 
o tempo e o espaço, as velhas não existem: o que 
está vivo é a ferocidade, a paciência e a mentira — 
é tudo espera a ocasião. Espera e desespera. A parte 
de dentro é que está viva e reclama de pé e de ferro 
a sua vez. Notem: nenhuma arriscou um gesto mais 
brusco. Por mais fel que lhes venha à boca estão 
habituadas a enguli-lo. Nem com a cabeça tapada se 
atreveram a olhar a verdade. P'ra dentro! sempre 
p'ra dentro! E assim sucede que não se construiu 
nunca catedral com alicerces mais fundos. Está viva. 
Uma sustentou-se de códeas, outra sustentou-se de 
fome. A inveja também sustenta, o fel também sus- 


tenta. À Araújo só a paciência e o cálculo lhe per- 


mitiram viver. Às vezes tem fome — nunca disse & 


ninguém que tinha fome. Sabe logo quando entra: 


numa casa as palavras que agradam à velha ranco- 


rosa e à filha cheia de pretenções a quem ensina as. 


escalas; de quem há-de dizer mal esta semana e bem 
para a que entra. Esperou como a aranha espera com 
o estômago vazio. Nunca pediu esmola. Melhor : con- 
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seguiu dar-se ao respeito. E calcula, calcula, cheia 
de fome, o tempo que a majestosa Teodora pode durar. 
A D. Penarícia é abjecta, mas só a abjecção lhe tem 
permitido viver. A mentira tem razão de ser — sem 
abjecção a sociedade repele-nos. Admitimos alguma 
abjecção, não completa e total, que repugna, mas a 
precisa para servir de realce e moldura ao nosso 
quadro. Acresce a isto que teve de viver com des- 
preocupação, de sorrir com despreocupação, de men- 
tir com despreocupação — com a miséria atrás de si. 

Com fel constrói-se uma vida— o fel dá certa so- 
lidez. O pior é meter logo para dentro tôda a inveja 
que lhe vem à bôca. Pior ainda: na velhice misturou- 
-Se tristeza ao fel. Não só a D. Penarícia tem inveja, 
não só a D. Penarícia odeia, mas a D. Penarícia chega 


“ao ponto em que percebe a inutilidade do fel. A Teo- 


dora pode aniquilá-la dum gesto. Fel e vinagre — 
mais fel e tristeza. E um vasto campo de destroços 
de que desvia o olhar. Foi-lhe então inútil o fel? Se não 
fôósse o fel já tinha morrido. Quando passou fome, 
quando deu dinheiro ao homem para o jógo, quando 
perdeu na bisca para a Teodora ganhar e sorrir, o 
que a sustentou foi o fel. Quando vestiu a filha e a 
passeou no jardim, com trapos como os outros trapos, 
o que a sustentou foi o fel. Juntem a isto coisas In- 
verosimeis que se lhes pegam e as reclamam, velhas 
coisas esquecidas, velhos sapatos de ourelo, desa- 
parecidos para sempre nas profundidades do nada; 
velhos hábitos, costumes aferrados, misérias eróni- 
cas, adquiridas pela vida fora e que erguem a voz, 
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cabelos postiços, sentimentos postiços, gritos, e o 
exaspéro de quem não pode berrar: — O que eu quero 
é gozar ! o que eu quero é encher-me! —o que repre- 
senta ainda mais fel e tristeza, mais fel e vinagre. 
Ali estão frente a frente e pregunto se estas velhas 
que passaram a vida à espera duma herança não 
teem direitos adquiridos. Pregunto se é possível que 
a majestosa Teodora continue a viver mil anos e a 
impor-se, a mandar, de quico na cabeça e com o co- 
fre atrás de si, e as outras agarradas à mesa do jógo 
à espera da morte. Pregunto se ter inveja não é 
sofrer, se ter paciência não é sofrer. Há que tempos 
que cada uma delas só pensa em matá-la e arreda a 
idea com mêdo ao inferno. A teia aperta-se. Mais um 
momento e a teia torna-se visível. A majestosa Teo- 
dora não pode escapar. Todos os dias se tecem fios 
que a envolvem, todos os dias aquelas vontades 
actuam, todos os dias o sonho constrói. Sufoca. For- 
mou-se um ser que tem vida própria, uma atmosfera, 
uma alma comum, de que fazem parte tôdas aquelas 
almas. A majestosa Teodora pertence-lhes. Hoje a 
Adélia cravou de repente a agulha sóbre a mesa, e a 
majestosa Teodora desatou de súbito aos ais, aos ais, 
como se ali visse lavrada a sua sentença de morte. 
Tôdas as fisionomias mudaram alteradas e profun- 
das, subindo à tona das profundidades do universo 
ou de poços mais profundos ainda. Agora o sonho 
não é um segundo, o sonho vai ser a vida... 

— Está certo o senhor ? ; Está certo o senhor padre 
Ananias, que depois desta vida há ainda outra vida 
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de que nos teem falado? ; Ou há só esta vida? só 
esta ?! E isto é uma comidela? 

O que elas estavam era” sepultadas num vasto 
cemitério do tamanho da vila. Sôbre cada velha ha- 
via pó, sôbre cada interêsse pó, sôbre cada fisionomia 
outra fisionomia. Efectivamente a Teodora é uma 
insignificância. Só dá leis. O melhor é matá-la. E 
todos os olhos se cravam nos olhos do padre, tôdas 
as velhas mastigam em sêco, tódas as velhas dão de 


repente um salto brusco no vácuo. 


Ó paciência que já não és paciência e trazes ve- 
neno na algibeira, com que despeito olhas para trás, 
para o Himalaia de inutilidades. Debalde a paciência 
tenta dizer ao sonho: — Amanhã —; tenta iludil-o: 
— Espera... —e a mentira propor-lhe uma transac- 
ção. O sonho toca na paciência como quem toca num 
nervo, e quando a Restituta Vai mais uma vez dizer- 
-lhe à pressa: — Pois sim... — aperta-lhe o gasganete 
e pela primeira vez na vida a deixa desorientada... 
Comediante, vê se aproveitas o excesso da tua dor 
para praticares uma nova infâmia | 


21 de Janeiro 


A mesma interrogação se formula em tôódas as 
almas: ; quere então dizer que só vivi uma vida fi- 
ctícia ao lado da vida e que perdi o melhor da exis- 
tência com aparências? ; Quere então dizer que tudo 
para que vivi não existe? Ponhamos a questão! 
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ponhamos a questão! A maior conquista do homem, 
Deus, desapareceu para sempre —desapareceu tam- 
bém a morte. Ponhamos a questão: façamos tábua 
rasa. Está tudo em terra, o dever, a honra, as fór- 
mulas e as regras. Ponhamos a questão por uma 
vez, nítida, clara e sem subterfúgios. Ponhamos a 
questão e tódas as questões... 

Avançam e recuam logo. Do sonho grotesco ou 
esplêndido, ridículo ou feroz, à realidade vai um 
passo desmedido. Interpõe-se um muro... Todos 
passamos os dias a resignarmo-nos. Muitos nem dão 
pela vida. Há sêres que tanto faz estarem vivos como 
mortos. Outros nunca repararam sequer na sua 
verdadeira fisionomia (porque até a nossa fisionomia 
é mais verdadeira que real). Em alguns o murmáúrio 
das vozes é tão afastado que não chegam a inter- 
pretá-lo... Há-os que saem da luta esfarrapados, 
há-os cheios de reticências e que mal visionam o 
mar morto indescriptível. O que os farrapos custam 
à largar! o que o muro custa a deitar abaixo! Pesa- 
“lhes a vida anterior, o hábito reclama-os. Adere-lhes 
o infinito e as cólicas, a usura 00 fel. E sôbre tudo 
isto há a contar também com a imbecilidade e a 
apagada inépcia. Há a contar com a langonha que 
também tem o seu sonho. Há a contar com o que 
se arrasta no escuro, com olhos brancos, com olhos 
vagos para a luz e para o sonho. Há a contar com 
as velhas -encardidas de hábitos o de fístulas. Em 
séres amorfos e aguados, quási imertes, no fundo 
remexe ainda um resquício de sonho, que se traduz 
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no mesmo gesto pautado, na mesma mímica, e no 
olhar, onde, até na imbecilidade cerrada, se distin- 
gue não sei quê de temeroso. Por isso a questão não 
é fácil de resolver. Por isso o Anacleto ainda não a 
matou. Ainda não conseguiu deitar o muro abaixo. 
Não é o que se pode dizer na praça, porque a praça 
venera-o. Não é também que a idea de a matar o 
assuste. A vila conhece o seu escrúpulo e honra-o. 
Nunca deixou de pagar uma letra. Alguma coisa 
o contraria e se opõe. Também as velhas se de- 
icom, também o Santo se detém. Mas a maré que 
ai vem sobe sempre. Ao mesmo tempo entontece- 
-0S.e ao mesmo tempo perturba-os. — Ku não quero 
ver! eu não posso ver! —e tenho de me olhar cara 
a cara, tenho por fórça de te admitir, tu que és 
o meu verdadeiro ser, imenso e profundo, com raí- 
zes em tóda a lama e braços que chegam ao céu. 
— Ku não sei donde vem isto, e isto aturde-me. Olha 
como sorrio para ti, como finjo que sorrio de mim e 
de ti que te pões a falar. O gesto que eu faço, não 
me pertence, perturba-me o som da minha voz. E à 
noite é cada vez mais cerrada... — Ninguém quere 
achar-se frente a frente com o seu próprio fantas- 
ma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe sempre. E, se su- 
cede encontrarmo-nos, quedamo-nos com um sabor 
que nunca mais se esquece. Um passo está dado, 
falta dar outro passo. Custa... — Ao que quási todos 
se apegam não é a grandes acções, é a simples peri- 
pécias. As existências que se nos afiguram dramá- 
ticas são cheias de ninharias, de ideas fixas e de 
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paciência. O Tórres engrandece a mania de copiar 
inutilidades: daqui a dois dias ou daqui a dois sécu- 
los, ainda o encontras curvado sóbre o mesmo ma- 
nuscrito, onde traslada o folhetim do Século. A 
Araújo que dá lições de piano é desespêro inteiriço. 
O honrado Elias de Melo vê o tratante Elias de Melo 
pôór-se a caminho e não o pode deter. — Aí começas 
tu também a perceber que a tua vida foi um mero 
simulacro, que, a tua bondade foi sempre um simu- 
lacro, que a tua bondade não passou dum simula- 
cro... — A D. Fúfia, que há muitos anos está morta 
por dizer mal, que nunca se atreveu a dizer mal, é 
que, quando ia dizer mal, dizia logo bem de tôda a 
gente, rompe agora a abocanhar todos os ridículos, 
todos os orgulhos, tôdas as vaidades: — O que 
isto consolal!...— Divagam, falam, queiram ou não 
queiram, com os próprios fantasmas, monologam, 
discutem, gritam. A cada passo uma interrogação 
exige resposta, a cada passo um abismo aberto... 
— D. Leocádia, o meticuloso dever foi a tua vida e 
agora descobres que o dever não existe, descobres 
que tudo aquilo para que viveste não existe, e que 
existe outro dever maior e mais vivo. Descobres que 
as palavras não te servem de nada. Descobres que 
tens de ir de encontro às questões e não as podes 
desviar do caminho. Descobres que por tuas pró- 
prias mãos criaste uma criatura disforme, que ali- 
mentaste de mentira. E, a esta luz que te dá de cha- 
pa, descobres que a tua caridade e os teus escrúpu- 
los eram uma luta de vaidade e de mêdo, de palavras 
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e de instinto, onde não entrava uma única verdade. 
Descobres que criaste um ser falso que abominas e 
te abomina, e que não te podes separar dêsse horor. 
Descubro também que errei a vida, e não sei reco- 
meçar a vida, e que tudo que fiz não fui eu quem o 
fiz, mas o outro que me mete mêdo, e que tanto vale 
a minha vida que perdi a arcar com Deus, como a 
da Teles de Meireles que a gastou com um trapo. 
Com um trapo e palavras, ambos subvertemos o 
mundo —um dia, uma semana, um século. — Exami- 
nando bem a questão, meticuloso Anacleto, uma 
palavra bastou para te deter... Examinando bem a 
questão, reconheces que foram as conveniências... 
Hás-de arrepender-te até à consumação dos séculos. 
O mundo vesgo que em mim descubro no outro 
compartimento, é o mesmo que em ti descobres. Faz 
esgares como certos rictos indecisos que se formam 
à tona dos pântanos. Todos sentimos atrás de nós 
um mundo, outro mundo, outro mundo de ninharias, 
de palavras sem nexo, de coisas que perderam a ex- 
pressão, de apetites que nunca se realizaram — todos 
cobrimos isto de aparências. Passamos a vida a con-. 
ter outro ser — outra coisa — outro espanto. Há um 
fio invisível que ninguém se atrevia a ultrapassar. 
Uma ordem que ninguém rompia. Até a cólera e o 
desespêro mantinham certo verniz. E agora desco- 
brimos todos ao mesmo tempo, ó meticuloso Elias, 
ó impoluto Melias— com risca e vinco, com vinco é 
risca — que resolver matá-la é fácil, mas para a ma- 
tar temos de deitar abaixo léguas de espessura 
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iDeixamo-la morrer ou não a deixamos morrer? E 
nem sequer podemos iludir a resposta. A mesma 
coisa desconforme entra pelo nariz e pela bôca 
do Santo. iEntupe-o. Esvazia-o e endireita-o depois 
de amolgado. Outro ser, num estonteamento, bate 
com a cabeça pelas paredes. —- Mas então?... — pre- 
gunta atónito. — Mas então posso, atrevo-me?... 
i Tudo isto era uma mistificação? ; Mas então tudo é 
possível e posso realizá-lo amanhã, hoje, logo? E 
estas teias de ferro eram teias de aranha?... Mas 
então o mêdo, a morte, o inferno... — Aqui estou eu 
com esta mulher a meu lado, e sem querer pre- 
gunto a mim mesmo... — Mas então?... — Sim, res- 
ta-me certa pena e saudade, mas o interêsse levanta 
a cabeça e deita as suas contas tão baixinho que 
mal lhe ouço fazé-las...— Teçamos, teçamos todos a 
nossa teia esplêndida, vulgar ou grotesca... — Mas 
então... —E encaro com um mundo novo, à que por 
ora nem eu, nem tu, nem nenhum de nós se afoita. 
Só as interrogações são cada vez maiores em tôdas 
as almas. Todos os bonecos arreganham os dentes 
e a Porfíria sua inveja. Efectivamente não se com- 
preende para que vivem certos sêres inúteis, que 
atravancam a nossa existência e um pequeno inci- 
dente podia suprimir. Efectivamente não se explica 
que bastem alguns fios imateriais para nos conte- 
rem, e que um vidro de vidraça seja suficiente para 
nos separar da vida. 

Até a D. Restituta, que era um poço sem fundo, 
desata a repetir os segredos de tôóda a gente, fa- 
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zendo gestos na obscuridade com o guarda-sol de 
paninho. | 

-— Acuso ! acuso! acuso! 

Tocou-lhe também a vez. Usou-se a obedecer, 
a dizer a tóda a gente que sim. Hoje uma gota-de fel, 
amanhã outro resto amargo. Já não sabe dizer 
senão que sim, já não consegue apagar as dedadas 
que lhe imprimiram. Coçada, coçada, cocada. Fêz as 
vontades à D. Procópia, à D. Felizarda, à D. Hermí- 
nia. Sujeitou-se às vontades do conselheiro Pimenta, 
quando por desfastio lhe fêz um filho. Orgulho? 
Ninguém tolera, ninguém concebe, que a Restituta 
tenha orgulho; ninguém tolera, ninguém concebe . 
que a Restituta tenha vontade. Habituou-se, apelin 
trou-se. A Restituta é um reflexo. Diz-se tudo diante 
dela. Há famílias separadas por ódios seculares: só 
ela entra e sai nessas casas quando precisam co- 
municar. Naquela alma incutiu-se até profundidades 
deseonhecidas o respeito às pessoas ricas, a conside- 
ração às pessoas importantes. Que tem a Restituta 
que desata aos gritos: 

— Acuso |! acuso ! acuso !? 

Debalde lhe tapam a bôca. É um vômito, um chor- 
rilho de palavras precipitadas—a vida de tôda a 
gente —são os despejos entornados. Em vão dez, 
vinte mãos ansiosas se lhe agarram às goelas aber- 
tas: aquilo sai num jórro impetuoso — tudo quanto 
estava recalcado, todos os segredos que ouviu, tôdas 
as misérias que lhe deitaram para dentro, e, se pára 
um momento é para tresvariar num riso feito de 
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todos os risos postiços, num esgar feito de todos os 
mil e um esgares que acumulou durante a vida: — 
Eu também tenho um filho! eu também tenho um 
filho como vocês! —Empurram-na, escorraçam-na, 
e ela agarrada ao guarda-chuva ainda brada: 

— Acuso ! 

A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes de 
cactos, nascidas dum dia para o outro, com escor- 
rências nas extremidades ridículas e pueris. Arredei 
sempre isto —isto que estava ao lado da vida. Nunca 
quis ver isto, fingi sempre que isto não existia, 
Também tu o arredaste... E isto existe. E isto é 
enorme. O que aí está fede. Tresanda. Sua viscosi- 
dades. Apega-se. É uma marcha furiosa e desorde- 
nada. E a vida. São tôódas as ânsias soterradas que 
não se chegam a exprimir. E um inferno de gritos 
e de impulsos, sonhos impossíveis de sonhar, aque- 
cidos a bafo e ternura, sem forma nem côr, ou 
admiráveis sonhos de tragédia. Mais um passo e 
tudo que estava recalcado, tudo que estava morto e 
sepultado, tôda a podridão, todo o desejo encarni- 
cado e oculto, tôda a mistela que luta às cegas na 


escuridão para vir à superfície, desata a falar à 
toa. Mais um passo e o sonho é realidade. Fala a 
infâmia e o grotesco, fala a candura ao mesmo 


tempo, 
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Ao Santo só lhe resta orgulho. O sonho descarna-o 
e deixa-lhe o orgulho intacto. Debalde prega, debalde 
luta consigo mesmo. — Eu já não creio no inferno. — 


“E detém-se com espanto diante dos destroços, das 


fórmulas, da insignificância, dos simulacros que fo- 
ram a razão da sua vida. Tudo que lhe enchia o 
mundo não existe, tudo que não exislia lhe parece 
maior: — Eu quero crer! eu quero crer e não posso 
crer! — Debalde insiste consigo mesmo: — Nossa 
vida aqui é nada, nossa vida eterna é tudo. Nosso 
destino é a morte. Só assim posso explicar o uni- 
verso, só assim posso compreender o universo. — 
Tudo o que se tinha apoderado do seu ser até às 
mais intimas raízes, tudo o despedaça até às mais 
recônditas raizes. Dilacera-o. — Não me atrevo se- 
quer a olhar a vida, à olhar para mim, a olhar o 
pélago desordenado. Eu quero ver e não ouso! Eu 
quero crer e sinto-me pequeno e grotesco ao lado 
disto! Desta coisa monstruosa que não posso arre- 
dar. Não posso arredá-la. — Para ti também o pro- 
blema é insolúvel, D. Leocádia, que ressurges com 
o vestido coçado, mais sêca e mais verde. Estais am- 
bos encalacrados. — Tu viveste sempre para Deus 
e para o inferno e nem sequer o inferno existe. E 
tu procedeste sempre segundo a tua consciência, 
regulaste tudo conforme a tua consciência—e tu e 
tu — e aí estais ambos atónitos e verdes, ressequidos 
e verdes, desesperados e verdes, sós a sós em frente 
duma figura que vos não larga. 
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— Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca à 
pude ver, diz ela. — Deste-lhe códeas mas não pu- 
deste amá-la. Sustentaste-a por caridade, susten- 
taste-a de restos para calares uma voz tremenda. 
Ela foi pior que uma criada, foi uma criada que se 
"não pode despedir, presa pela gratidão — observa a 
outra D. Leocádia.— Fala claro, fala alto. Atreve-te.— 
Atrevo-me. Tôda a minha vida fiz o sacrifício de a 
manter, tôóda a minha vida por caridade a tive junto 
de mim, calada e subalterna, amachucada e sem . 
vontade, para cumprir o meu dever. ;E agora a 
consciência exige de mim?... — Exige. — ; Exige 
de mim, porque o meu filho lhe fêz um filho, que o 
case com a órfã, sustentada de esmolas, calada e 
viscosa? — Exige. —; Por quem eu só sinto repul- 
são? — Exige, e o pior de tudo é que lhe deste restos, 
mas não pudeste amá-la. 

Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de 
verde pega-se-te logo outra camada de sonho. A 
D. Leocádia coçada e sêca sacode em vão e arreda 
outra D.' Leocádia inteiriça e coçada. Também o 
“Santo está aqui, só e o pecado, só e Deus, só e o de- 
sespéro: — «Deus existe —ou Deus não existe. Se 
Deus existe, se tenho a certeza que Deus existe e se 
interessa pela minha dor, esta vida transitória é um 
único minuto com a eternidade à minha espera. Tudo 
me parece fácil. Que exige o meu Deus? Que me re- 
duza a pó e despreze a aparência? Tudo é vão 
diante da eternidade que me espera. O meu Deus 
enche o múndo. Só o meu Deus existe, e todo o resto 
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no universo é tão pequeno e tão fútil, que reclamo 
mais dor, mais sofrimento, mais fome. Que a des- 
graça caia sôbre mim com todo o pêso da desgraça; 
que a dor me descarne até à medula. Desprezo a 
dor. Exijo-a diante da eternidade. Sou capaz de an- 
dar de rastro com a bôca no pó, sou capaz de sofrer 
todos os tormentos, com a certeza de que me livro 
duma eternidade de angústias para ver Deus. Ve- 
nham todos os escárnios, todos os gritos, todos os 
suores da agonia — venha, meu Deus, a cruz! Até à 
morte hei-de crer no que creio. Sem crer não sou 
nada — sem crer não existo — sem crer não com- 
preendo a vida. Preciso de caminhar para um des- 
tino. Crer é uma necessidade absoluta, um senti- 
mento primário, a própria vida, sua razão e seu fim, 
Tenho necessidade de Deus, como do ar que respiro. 
Sem êle a vida é desconexa e atroz; pior, é mons- 
truosa. Creio porque créio. Se a vida se reduzisse só 
a isto, à vida seria abjecta. Dentro em mim tudo me 
fala numa lei, numa lógica, numa razão de ser, num 
sentido. Eu vejo Deus, eu sinto Deus: 

Mas se Deus não existe — se Deus não existe ;que 
me fica no mundo? Sou nada no infinito. Fui tudo — 
e sou nada. Leva-me a fórça bruta. Sou o acaso na 
mistificação. Sou menos que nada no monstruoso 
impulso. Se Deus não existe tanto faz gritar como 
não gritar. Não tênho destino a cumprir: saio do 
nada para o nada. Nas mãos da fórça bruta ;que 
sou eu no mundo que grito, que discuto, que cla- 
mo?,.. Atrás dêste infinito vivo, há outro infinito 
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vivo. Atrás desta impenetrabilidade, há outra ca- 
mada de impenetrabilidade, outra vida ainda, outro 
desespêro sófrego. Não encontro aqui lugar para 
um Deus que me ouça, que me atenda, ou que sáiba 
sequer que existo. 


Os gritos são inúteis, tu não me ouves. Estou só 
neste absurdo que me impele e esmaga... Que não 
houvesse o céu, que existisse o inferno! só o infer- 
no! E nem o inferno existel... 


Se Deus não existe... O pior de tudo é que eu digo 
e afirmo — Deus não existe!— mas na realidade não 
sei se Deus existe ou não. Não há nada que o prove 
— ou que prove o contrário. O pior de tudo é que eu 
sinto uma sombra por trás de mim e não sei por que 
nome lhe hei-de chamar. O pior que podia acontecer 
no mundo foi alguém pôr esta idea a caminho. Mas 
mesmo que Deus não exista, tenho mêdo de mim 
mesmo, tenho mêdo da minha alma, tenho mêdo de 
me encontrar sós a sós com a minha alma, que é 
nada, o fim e o princípio da vida e a razão do meu 
ser. Mesmo que Deus não exista e a consciência 
seja uma palavra, há ainda outra coisa indefinida e 
imensa diante de mim, ao pé de mim, dentro de 
mim. Vem a noite e com a noite interrogo-me: — 
Existe? -O que existe é monstruoso. Não ouve os 
nossos gritos. O que existe é o espanto. O que existe 
reclama dor. Sustenta-se de dor e não dá por ela. 

O que existe então é isto -- é um ulular de dor na 
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"noite—no turbilhão, no escuro. O que existe são 
gritos, e eu sou levado, arrastado nesta mistifica- 
ção. Por trás de mim hã uma coisa que me apavora, 
por trás de mim há uma coisa cada vez mais sô- 
frega, cada vez mais frenética—c que de cada vez 
exige mais dor. Espera: a harmonia não existe — 
“existe a dor; a beleza não existe — existe a dor; 
Deus não existe — existe a dor. E há um momento 
apenas para realizar a vida. Nesse momento de pai- 
xão tódas as fórças se concentram e ponho o pé no 
mistério. Tenho de aproveitá-lo. 


Tudo o que exista na noite imensa, na noite ignó- 
bil, é pior quo Deus. Tudo o que existe me faz hor- 
ror, tudo o que existe entre as fórças desordenadas 
me causa espanto... E por mais que grite, por mais 
que proteste, estou aqui diante do incompreensível, 
vivo no nada, de pé na voragem. E para lá há uma 
coisa infinita, um negrume infinito, uma vida infi- 
nita. E imenso — é inútil. Sou menos que nada. Só 
deparo na minha frente com infinito sóbre infinito, 
com o negrume sufocado, com o negrume impassi- 
vel, com o negrume vivo e imenso, desesperado e 
imenso. Só contei contigo, meu Deus —e agora quero 
crer e não posso crer. Estou aqui defronte do es- 
panto e sinto-me perdido na vastidão infinita. Tudo 
o que disse — disse-o diante do vácuo, tudo o que so- 
fri — sofri-o diante do vácuo. Todo o meu desespêro, 
a minha dor, a renúncia, os esforços, o calvário 
diante do vácuo!» 
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O maior drama é o das consciências. O maior dra- 
ma é arredar todos os trapos da vida, para poder 
olhar a vida cara a cara. O maior drama é ficar só 
com o vácuo e em frente do espanto. E dizer: nada 
disto existe. Só dou no meio déste assombro com 
uma coisa desconexa e abjecta, a discutir comigo 
mesmo, levado por impulsos. O maior drama é não 
encontrar razão para isto que vive de gritos e se 
sustonta de gritos — e ter de arcar com isto. Perce- 
ber a inutilidade de todos os esforços e fazer todos 
os dias o mesmo esfôrço. E isto não nos larga. Sa- 
code-nos e abala-nos até à raiz, numa discussão que 
nunca cessa. Nem em mim, nem em ti, D. Leocádia. 
Essa figura tremenda insiste cada vez mais alto, 
cada vez mais sófrega, cada vez mais desesperada. 
i Ouve-la diante de ti, ao pé de ti, dentro de ti, mais 
coçada e mais verde, com outra camada de sonho e 
outra camada de verde? 

-— (O dever? que dever? Antes a deixasses morrer 
de fome. | 
po — Mantive-a para cumprir o meu dever! 


Aqui tens tu a minha consciência, aqui tens tu a 
tua consciência, e aqui está a consciência da D. Pe- 
naricia. E tanto vale para o caso o génio em frente 
da consciência, como o ridículo em frente da cons- 
ciência. — Valeu a pena não matar? — pregunto — 
preguntas — preguntam. Aqui estou em frente disto, 
com um segundo e todo o seu esplendor e todo o 
seu espanto e todo q seu desespéro, e pregunto, pre- 
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guntas, preguntam, se o que se chama a honra e o 
que se chama a consciência e o que se chama o 
dever, teem fórças para se me impor. Oh palavras 
não! À pregunta não é como as outras para ser ilu- 
dida com subterfúgios. E a única que carece de res- 
posta imediata como um punhal que vai direito ao 
coração. Vê tu que, a pesar de trémulo, estou cal- 
mo... O problema é capital. Pregunto se tóda a luta 
foi inútil, se todo o fogo do inferno que recalquei, 
foi inútil? Pregunto, preguntas, preguntam se as 
horas para nos contermos foram uma estúpida mis- . 
tificação. E as bócas remoem em sêco no escuro, e 
as mãos sófregas palpam os vestidos de cerimónia. 
Estão decididas a tudo. Vem-lhes à supuração o an- 
tigo fel e vinagre, os pequenos desesperos, e os gran- 
des desesperos. Tudo está vivo. Cada ser formula 
uma interrogação. Segue-se que, se os pais teimam 
em viver, transtornam todos os planos, tódas as 
regras e todos os preconceitos estabelecidos. Se- 
gue-se que acima do teu direito está o meu direito. 
Segue-se que a construção antiga desabou, e a 
um mundo novo correspondem criaturas novas. 
Segue-se que todos os problemas se reduzem a 
um só problema—o dos mortos. Segue-se que o 
muro é uma insignificância. Tapa o céu e a terra, 
não existe montanha de tanta espessura — é uma 
teia de aranha. Soa a hora de a outra coisa dis- 
forme o aluir para sempre. Por trás do muro é 
que está a paixão, o crime, o desespêro e a vida 
esplêndida e feroz, 
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E preciso deitá-lo abaixo. Os túmulos estão gastos 
dum lado pelos passos dos vivos e do outro pelo es- 
fórço dos mortos. 


FEVEREIRO 


4 de Fevereiro 


Chega fevereiro. Primavera. Dá logo rebate o tojo 
bravio. A aspereza é a primeira a senti-la. 


- O tempo está fúnebre. Ouço o ruído calamitoso das 
águas. Só os botões dos salgueiros estalaram. Nos 
galhos despidos entreabrem-se flocos friorentos e 
peludos. 


Corre um vento glacial e as árvores encolheram-se 
transidas. Mas nesta frialdade sinto já ternura. 


O ar de fevereiro é outro: é morno. As rãs, de bar- 
riga no lódo, coaxam de satisfação, pegajosas e mo- 
les como a erva verde e húmida. E dum dia para o 
outro, crescem à tona da póça azul, encastoada na 
terra negra, fios de erva a reluzir. Tinta entornada. 


O ar sabe bem: sabe a bravio. 


Ao longe o sol trespassa os montes. Manhã de né- 
voa e oiro gelado, Uma árvore nova cobre-se enton- 
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tecida da primeira flor. Apressou-se, enganou-se... 
E uma haste de pele luzidia, três raminhos abertos 
no azul. E isto envolto em ternura — tanto faz que 
se trate duma árvore como duma rapariga. 


Sente-se nesta atmosfera húmida a seiva inchar 
os botões túmidos das árvores. Volta a chuva ge- 
lada: a primavera tenta, vem com hesitações. 


Muda o scenário. Acinzentam-se os montes por 
onde sobem a rasto pelas pedras rolos de fumarada, 
Acastolam-se no céu as grandes nuvens esponjosas. 
Chove. A voz é outra. Donde a onde descerra-se a 
cortina vaporosa e emergem os montes brutos e 
compactos. ' 


+ 


Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros bo- 
tões. E quanto mais bravos, mais flor deitam. E uma 
prodigalidade. 


Noite. A escuridão, o silêncio, o esplêndido céu 
todo de oiro sôbre a massa negra dos montes. E isto 
e os gritos da moichela aos ais de aflição. Eis torna 
o silêncio, e a alma sufoca de espanto... O pio triste 
dos sapos irrompe de profundidades ignotas. E outra 
vez o silêncio, a noite imutável cheinha de estrélas 
—e sempre o mesmo fio de água, misturando ter- 
nura a êste espectáculo de assombro. E só isto, e a 
muralha disforme ao fundo, ainda pálida de luz. 


A primavera é um fenômeno eléctrico. 
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Na primeira tentativa da flor há fealdade e ao 
mesmo tempo candura; depois, da noite para o dia 
uma gota de tinta como uma gota de leite. Basta que 
à névoa se misture o sol, para entreabrir, ainda in- 
forme. Todos os séres, antes de se vestir, são abor- 
tos: teem médo de nascer belos. 


Às vezes basta um dia. Dum instante para o outro, 
pocira azul, entontecimento, sonho... 


E isto não é só material. Neste mistério há certa 
dor, certa tontura, há até espanto, É um olhar que 
se abre para o mundo. Pela emoção a árvore comu- 
nica com o universo e manifesta uma vontade que 
triunfa sobre a dor inconsciente. 


Entre a árvore, o céu e a terra há um compro- 
misso de ternura. 


5 de Fevereiro 


O que isto custou na obscuridade do mundo caó- 
tico!... Houve decerto uma primeira primavera, 
mas as flores, que hoje são ternura, eram então es- 
panto — tentativas frustradas de sonho. Os gritos da 
floresta primitiva, não os ouço mas estão aqui con- 
tidos. E ainda hoje a terra se perturba, porque vai 
assistir ao mesmo drama. 


Todo o universo se concentrou para gerar a vida, 
todo o universo se concentra para a destruir, 
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A vila estremece 'ao sentir a primavera estranha. 


Noiva. Noiva a D. Ursula, pergaminho e escrúpulo, 


que fêz da vida um pecado, e ao rés de cuja alma 
líquida se espalmam flores venenosas. Não há ser 


que fique indemne. Até que chegou a vez à macieira | 


anainha, que um bafo húmido-lilás turba e perturba. 
Há aqui um encolhido, que nunca saíu do saguão, 
que nunca olhou para o céu nem sabe que o céu 
existe: sente também a primavera. Assim me suce- 
deu com um tronco decepado que no inverno meti 
no fundo duma loja: na primavera seguinte tinham- 
-Jhe crescido ramos: sentiu-a através dos muros, e, 
com gritos represados, botou um simulacro de flor. 


Fevereiro. Primeira noite de luar e de loucura. A 
primavera toca mais fundo, mais fundo ainda — esta 
primavera que revolve os vivos e os mortos. Todos 
deitam flor. Acordam na profundidade dos sepulcros, 
com o sonho que levaram para a cova, com todos os 
sonhos desfeitos em pó. Há-os que nunca se atreve- 
ram a declará-lo. Há-os que o sumiram com receio 
de sonhar. Há-os estonteados... 


Na frente uma aparência—a vida está na multi- 
dão que nos impele, a vida está nos mortos. Massa 
atrás de massa, os mortos empurram os vivos. Sen- 
te-se o esfórço doloroso. Atrás destas mãos, outras 
mãos de desespêro; atrás dêstes olhos sem órbitas 
outros se desesperam para a luz. O pior era o silêén- 
cio, O esquecimento é que é a morte definitiva, o por 
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isso o esfórco aumenta. Formam uma cadeia infimta, 
a caminho para a vida e para a dor; a todo o mo- | 
mento nos falam e nos guiam, e tôda a sua ânsia é 
viverem depois que estão no sepulcro. A velha que 
saiu da existência mirrada, continua a trazer o me- 
nino ao colo. Outros caminham trôpegos, sacudindo 
a terra que se lhes pegou aos ossos. Ei-los dispostos 
a sofrer por uma nova ilusão. A vida foi um nada, 
impregnou-os para tôda a eternidade: um instante 
de luz bastou para lhes dar gósto à dor. ;O que êles 
tentam misturar as suas lágrimas às nossas lágri- 
mas! o que êles arfam para que o mesmo fluido que 
nos prende aos sepulcros — onde estremecem — se 


"não desligue da vida que ainda se não tornou visí- 


vel! E que não só os mortos mandam nos vivos, 
também os vivos mandam nos mortos. E avançam, 


“empurram-nos... Estendem as mãos mirradas para 


se aquecerem ao nosso lume; guardam nos ouvidos 
pela eternidade os ruídos vulgares — os mais belos 
— o das fôlhas caindo uma a uma, o da fonte que 
corre e que nunca mais tornará a correr, o da voz 
que lhe falou na hora extrema; guardam nas mãos 


“o último contacto das mãos, e a réstia doirada dêste 
"sol doirado ainda lhes reluz nos buracos das órbitas... 


A terra gorda e remexida, todo o planeta que não 
pode com o pêso dos mortos, se revolve até às rai- 


'zes. Poeira doirada misturou-se a êste húmus que 


estremece e acorda para realizar outra vida a que 
“nunca se atreveram, para pôr em prática o sonho 
dos vivos e dos mortos. 
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Deitam-se ao mesmo tempo a caminho do fundo 
dos fundos e de mais fundo ainda. Mesmo morto o 
que cu não quero é morrer... Primeiro rebate da 
primavera doirada e frenética, primeiro impulso que 
estonteia e deslumbra... 


i Ouve-los falar baixinho, surpreendidos, como se 
soltassem todos o mesmo ah — de espanto, e se pu- 
sessem a falar baixinho uns com os outros?... Fala 
a poeira, fala a sombra desconforme, fala o pó desa- 
parecido. 


Os mortos é que estão vivos! os mortos é que es- 
tão vivos! 


A MULHER DA ESFREGA 


7 de Fevereiro 


Do sonho que revolve o mundo cabe também uma 
parte à mulher da esfrega. Arrasta tudo consigo. 
Cai o inverno dentro da primavera. Engrandece-a, 
espalma-lhe os pés, esfarrapa-lhe os vestidos. 

Está aqui a figura — está aqui outra coisa. Muda 
de expressão, como se fôsse possível as lágrimas 
usarem por dentro as figuras humanas, como a 
chuva e os passos gastam a pedra. Aquilo dura um 
momento, transparece um minuto, mas êsse minuto 
chega. Logo à submissão e à humildade se mistura 
um nada de entontecimento. Quási nada. Trouxe 
sempre consigo debaixo do chale um resto de sonho 
amargo. Remoeu-o transida de frio pela vida fora, 
quando fêz recados, aqueceu a água e rachou a le- | 
nha. É um nada e ampara-a. Atreve-se... Tôda a 
gente precisa de qualquer estonteamento para su- 
portar a vida. Sonho gasto que andou por todos os 
caminhos, com pés espalmados como a recoveira. 
Há sonhos humildes que ninguém quere sonhar: 
servem à Joana, que quando os usa os vira do avêsso. 
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Velha quere dizer experiência e secura, e a Joana 
não tem experiência nenhuma da vida. Conserva a 
ternura intacta. Ninguém na ouve. Tem uma filha, 
nunca fala na filha. Às vezes pousa em mim os 
olhos turvos:: 

— O corpo pede-me terra. 

Ainda hoje não comeu senão uma côdea que lhe 
deram. Aproveita tudo. Anda sempre absurda a fa- 
zer contas como um avaro. Os trapos são sempre os 
mesmos: seca-os no corpo. O monólogo é sempre o 
mesmo com que enche a vida tôda. É sempre a 
mesma obstinação desconjuntada, como se as pala- 
vras gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma 
idea que a persegue e que debalde repele. Seja o 
que fôr, a Joana esconde-o muito fundo. Às vezes 
fica suspensa e alheada. Mal pode arrastar as per- 
nas trôpegas. É pele, meia dúzia de ossos, um can- 
galho, que sente uma absoluta necessidade de re- 
pouso, de terra para dormir. O frio é de morte. 
Entranha-se-lhe até aos ossos, e a velha lá segue 
com o saquitel de boroa e os olhos turvos de tanto 
ter chorado. Vê sempre não sei quê que a não 
larga. | | 

— À tua filha?... —E nunca fala da filha. 

Naquele desespêro percebo uma palavra outra pa- 
lavra. Sóbre isto chôro, sôbre isto lágrimas em barda, 
como se nascesso uma fonte na escuridão. A Joana 
chora sempre, chora por tudo e por nada, chora por 
si e pelos outros, não se sabe onde vai buscar tan- 
tas lágrimas. | 
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A ternura é húmida. 

Não compreendo éste ser. Viro-o, reviro-o. É um 
nada com duas ou três ideas no caco. Cheira mal, 
cheira a aziumado. Passou a vida a aturar os doen- 
tes e a vida repele-a. Apega-se e a vida acaba por 
fazer de Joana de unhas roídas, peles no pescoço e 
olhos turvos, uma figura disforme. Irrita-me e pren- 
de-me. Sei como a Joana se encortiça dum lado e se 
faz sensibilidade do outro. Posso dizer quási dia a 
dia como as mãos se lhe deformam, como os olhos 
se lhe aguam, explicar como a mulher da esfrega 
se parece com o pano da esfrega. Não sei explicar 
o resto. Com éste molho de ossos e alguns farrapos 
no corpo, há um fiozinho de oiro a reluzir, um fio 
que teima em aparecer à tona e em se misturar à 
água de lavar a louça. Anos, velhice, desgraça — e 
teima. Teima até ao caixão. Reluz sempre. Tem o 
mundo contra si, a vastidão sófrega, o rodilhão do 
universo em perpétuo inferno. Resiste. Parece fácil 
de suprimir num sópro. Resiste a tudo, êsse pó ne- 
cessário como o pólen à asa para voar. Um nada 
com a noite diante de si, com a voragem diante de 
si. Tudo se gasta e desgasta — não o usam. 

Tenho passado noites em debate com êste ser 
absurdo. Acabo pelo desespêro. Enfurece-me e ape- 
ga-me ternura. Uma bôca enorme que se fecha sem 
emitir palavras, os mesmos olhos inocentes de pas- 
mo, e um ronco que lhe vem dos gorgomilos como 
do fundo dum fole. Mais nada. Saçudo-a — deita sem- 
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pre a mesma água. O mundo é uma voragem. Tanto 
faz. À vida é uma mistificação. Debalde. Responde- 
-me com ternura. Responde-me com uma vida hu- 
milde de desgraça e lágrimas. E outra coisa exprime 
a figura: surpreendo através dos farrapos e do ridi- 
culo, um nada imenso, uma fórça imensa que trans- 
mite outro nada: algumas lágrimas para chorar, 

outro ventre para parir. Um poder de se perpetuar 
— para gritos. Impelem-na — impele. Debalde a dor 
sua, a Joana caminha molhada e trópega, mas ca- 
minha. É inútil a desgraça agarrar-se-lhe, Mais funda 
porque é muda como a noite. Faz parte da velha, 
Envolve-a, cresce, enrodilha-se-lhe. Sua. Só geme: 
— Hã... — Resiste à desgraça, resiste à vida, re- 
siste ao ridículo. A velha consegue ser maior que a 
desgraça. Nem tóda a água de lavar a louça suprime 
êste facto. | 

O meu desespéro termina aqui, diante desta cria- 
tura que não compreendo, de mãos roídas o um 
chale velho sóbre o corpo mirrado de ternura. Estra- 
ga-me a vida tóda. Perturba-me a lógica. Mete-me 
mêdo. Tanto faz que a Joana viva ou morra, que 
grite ou se cale: as mesmas estrélas no céu, a mesma 
grandeza absurda, o mesmo mudo espanto. E no en-. 
tanto nesta confusão esplêndida só a sua alma comu- 
nica com a minha alma. A sua dor, a sua mentira é 
que importam à minha vida e à tua vida. Negrume 
e um arrançco: exaspêro para manter de pé um resto 
de ilusão. Mal se fecha abre os olhos atônitos. Não 
diz palavra. Por fim chora, as lágrimas correm-lhe | 
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pelos sulcos das lágrimas e mistura-as ao pó de so- 
nho com que foi entretendo a vida, a pequeninas 
coisas gastas e puíidas — ao sonho que ninguém 
quere, ao sonho que ninguém usa, e que em todo 
caso a sustenta e a enleva, como as bonecas das 
crianças pobres, de trapo e com dois olhos abertos 
a retrós, que se lhes afiguram rainhas. 


Há um mistério na vida de Joana, e no entanto na 
sua alma lê-se como através dum vidro. Tudo nela 
será falso excepto a dor. Não sei, ninguém sabe o 
que tem. Sinto que se obstina como se fósse de pe- 
dra e dentro houvesse outra Joana a dar com a ca- 
beça pelas paredes. Não ouço o que diz, nem sei o 
que sofre —- mas a desgraça sua naquele monólogo 
sem pés nem cabeça, a que não ligo sentido. De- 
balde o sonho se encarniça. O sonho, que não cabe 
no mundo, cabe entre as quatro paredes daquele | 
caco e revolve-a. Fecha a bôca como se tivesse 
mêdo de falar. Não quere ver — e há-de por fórça 
ver. Persiste em manter de pé o resto da ilusão em 
que passou a vida, obstina-se o ciclone vivo em pó-la 
frente a frente à desgraça. É sonho contra sonho. O 
que ela não quere é ver, e só ela sabe o que não 
quere ver. Não pode com o pêso desconforme que a 
torna grotesca, e de todo se assemelha agora à ár- 
vore do quintal: mais sonho — mais flor. Abre uma 
bôca enorme, fecha-a sem emitir som. Mostra as 
mãos, aperta os gorgomilos e o sonho arranca-lhe 
farrapos. Há-de acabar por lhe extorquir a dor... 
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Sua vida é um monólogo que eu não sei traduzir. 
Nossa vida é sempre um monólogo de interêsse e de 
sonho. Sempre o mesmo monólogo interior, de dia, 
de noite, quando acende o lume ou quando põe em 
mim os olhos turvos. Talvez os bichos monologuem 
assim, muito baixinho, p'ra dentro, só dor, sem en- 
tenderem a vida nem explicarem a vida. A desgraça 
está ali ao pé, cada vez mais sêca, e nem o sonho 
nem a desgraça conseguem arrancar-lhe aquilo de 
vez para fora. — A minha filha... — Mas isso não 
basta! não chega! Mais dor, mais sonho. Abre a 
bôca cada vez maior e não tira outro som dos gor- 
gomilos: só emite um ronco. A desgraça e o doirado 
tingem e entranham-se na água de lavar a louça. 
Há-de acabar por falar... Até agora por mais que 
faça sai-me das mãos ridícula. 

— E vai eu disse-lhe... —E estaca, esfarrapada e 
atónita. Sacode-a o sonho com desespêro. — Hã... — 
E como naquele caco espêsso só há duas ou três 
ideas como traves mestras, e ternura naquela alma 
obscurecida, não avança mais palavra. E a desgraça 
sua e tressua. Grotesco, grotesco, e desespéro neste 
grotesco, e dor neste manequim desconjuntado, com 
um chale a esvoaçar e a bôca espremida. Anda aqui 
um ser imenso que luta com um ser humilde e o 
amolga até à caricatura. Não pode mais —e ainda 
aperta a bôca... O que tu lhe fizeste, sonho! o que 
tu lhe fizeste!... Tornaste-a disforme como a som- 
bra dum bonifrate projectada sôbre um ecran. — 
Criou aquilo a bafo, trouxe-o sempre consigo debaixo 
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do chale, com olhos aguados e tal ar de aflição que 
parece tonta. — A minha filha... —e tu arrastas-lhe 
a dor como um trapo por todos os esgotos. Debalde 
se debate: tem de falar... 

— A minha filha casou rica, a minha filha tem uma 
sala de visitas (é o que a Joana mais admira no 
mundo) como a das outras senhoras. A minha filha... 
não posso! não posso!... 

E para não avançar mais, a Joana ri-se de si pró- 
pria. Quem a não soubesse capaz de exagerar, diria 
que exagera. Ajunta pormenores embaraçosos a essa 
história que se parece com a mulher da esfrega pe- 
los empurrões e pelos trapos. Repete-se, hesita, 
volta ao princípio, sem termos para se exprimir. E 
atrás das palavras sem ligação sente-se cada vez 
mais dor: o pano sujo da esfrega está embebido de 
lágrimas. | 

— Tenho uma tristeza metida em mim... 

A narrativa desconjunta-se: ganha em dor e em 
grotesco. Enche a bôca, perde em naturalidade, 
adquire em imponência. O tom carregado é de farsa 
com resíduos de lágrimas. A desgraça ri-se da des- 
graça. Aumenta as córes de exagêro, carrega o 
traço, e a tinta engrossa: 

—— A sala de visitas! a sala de visitas!... — Repre- 
senta com ademanes e mesuras grotescas a sua en- 
trada numa sala em passo medido de procissão, 
Avança um passo, recua um passo. E aí surgem 
agora as visitas da filha, umas atrás das outras com 
espalhafato. A Joana prolonga demasiado a scena 
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para as velhas re rirem —e tem os olhos arrasados 
de lágrimas. Insiste, pára-lhe na bôca o riso desden- 
tado como se tivesse um nó no gorgomilo. Teima, e 
desata a chorar. —E vai eu disse-lhe... — Reage e 
começa logo a rir. E um quadro estranho e sem rea- 
lidade. No fundo, a tintas que ressumam desespêro, 
agitam-se figuras com penantes desconformes e sê- 
das amarelas. Primeira dama, segunda dama — e os 
chapéus teem penachos doirados, os vestidos recor- 
tes de espanto. E as mesuras repetem-se num acesso, 
Terceira dama de cauda a rasto, outra dama, cum- 
primentando para a direita e para a esquerda, e já 
nos longes enfumados, sempre com exagêro e gro- 
tesco, outras damas de espavento — da alta roda... 
E o ser esfarrapado mexe o crânio, para cima e para 
baixo, com um sorriso à sobreposse. Postiço sôbre 


postiço. Representa — e tôdas estas figuras parecem . 


sufocadas, tódas estas figuras que ela cria ridículas, 
mal dão dois passos, estão mortas por desatar aos 
gritos — tódas estas damas inverosímeis, de roxo, de 
amarelo e de verde, pariu-as o grotesco com dor. A 
Jóana imita as contumélias, olha em roda, e rece- 
be-as pé atrás pé adiante. E já o absurdo aumenta, 
a dor aumenta e trasborda, quando outras damas de 
farsa, outros manequins forjados pelo sonho, se agi- 
tam de cá para lá na sala de visitas, engrandecida 
e transformada na sua bôca num salão doirado. É o 
ponto em que as velhas gozam, sentadas à roda da 
Joana, em que a D. Felicidade exclama: — Ai que eu 
não posso mais! ai que eu até fico doente! Vem-me 
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a sufeca. — Estão ali tôdas. Está a D. Hermínia, e 
com a D. Hermínia um mundo de inveja paciente; a 
D. Penarícia, e com a D. Penarícia uma alma onde 
repousam exaustos, como num vasto dormitório, to- 
dos os despeitos duma existência inútil: a D. Fúfia 
com os cabelos arrepiados, e por trás da D. Fúfia 
as ruinas devastadas de Cartago. Está a mulher da 
esfrega trópega, amachucada, com olhos aguados 
de cão. E com isto ridículo, e sóbre esta tragédia 
ridículo. 

Já a história entra noutra fase. Tantas vezes se 
tem preguntado porque é que a filha a deixa andar 
na esfrega, que a-velha acrescenta pormenores em- 
baraçosos. A narrativa torna-se obscura, dolorosa, 
hesitante, como se fôsse arrancada aos pedaços 
duma alma espezinhada. —E vai eu disse-lhe... 

— Hoje é que ela está que até parece o Taborda! 

Na realidade a Joana é insuportável. Repete sem- 
pre as mesmas coisas, depara-se por todos os can- 
“tos como um trambólho. De noite, quando se pilha 
na enxêrga, cuido que mói ainda o mesmo sonho: — 
A esta hora lá está ela... a esta hora... A esta hora 
a minha filha... —E os olhos cerraram-se-lhe de êx- 
tase, de dor ou de espanto no sórdido buraco. 


Tôdas as noites a velha, quando sai da esfrega, dá 
“uma grande volta no negrume, alta, ossuda, mo- 
lhada até aos ossos. Ninguém sabe onde a condu- 
zem os passos trôpegos, a falar só, a remoer o so- 
nho que a sustenta e ampara. Por vezes palpa um 
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pilar de granito, por vezes debate, .com um ser mis- 
terioso, uma questão insolúvel. Sigo a sombra esgal- 
gada, que gesticula c reza. Pára numa ruela, sen- 
ta-se à porta dum casebre. Bate, não lhe respondem. 
Espera, e outra vez timidamente se atreve a cha- 
mar... —De dentro sacodem-na palavras bruscas, e 
a velha torna por o mesmo caminho, encharcada 
até aos ossos... Esta casa não é como as outras ca- 
sas, esta sala não é como as outras salas, nem esta 
rua como as outras ruas. 


8 de Fevereiro. 


1 


O sonho é um —a realidade é outra: a realidade 
é uma figura só dor. Remoeu aquele sonho quando 
seguiu a filha pelas vielas. As mãos sêcas de deses- 
pêro tentaram em vão arrancá-la à desgraça. A filha 
desceu mais fundo, a Joana desceu mais fundo. Deu- 
"lhe a vida e suportou o escárnio. Andou nas mãos 
dos ladrões e tem tal ar de aflição, que parece tonta, 
A desgraça pega-lhe pela mão e leva-a mais fundo 
anda: aperta-a de encontro ao peito descarnado... 
Não faz idea nítida da vida e da morte, nem daquela 
viela com mulheres. Atura a abjecção e a miséria. 
Suporta os vestidos encharcados no corpo. Foi disto 
que ela fêz sonho — das noites de dor e do riso dos 
ladrões. A usura da vida e a dor reprêsa, engran- 
decem-na. Nunça se queixou. Escondeu de todos a 
sorte da filha. Guardou aquilo para si, noite a noite, 
tôda a vida. Bronco e dor, uma carcassa e farrapos» | 
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e nos olhos não sei que expressão que a faz mais 
baixinha: — Aqui estou para te servir. — Passou por 
tudo, e um resto de ilusão bastou-lhe para poder 
viver. Sós a sós a figura tem uma expressão descar- 
nada e reflectida. 


Nessa noite, à meia noite, nasce o menino entre. 
ladrões. Vem morto ao mundo. A Joana pega-lhe a 
tremer com as mãos da esfrega e deita-o no chale. 
Quatro cabeças se curvam à luzido candeeiro de pe- 
tróleo para verem o menino — três cabeças de la- 
drões e a cabeça da velha. 

— (O menino está vivo! — afirma a Joana. 

— É preciso enterrá-lo de caminho — diz o ladrão 
mais velho, -encolhendo os ombros. E juntam-se à 
porta falando baixo, emquanto a velha lhe aquece. 
o corpo pegajoso com o bafo, Deniro a mãe 
geme. 

— Vamos. 

Os gritos cessaram de todo. 

— Venha daí. 

E, tomando o braço de Joana, que achega a si O 
menino embrulhado no chale, levam-na para a rua. 
Vão adiante o ladrão e a velha. Caminham até um 
terreno de construção, lama calcada e recalcada: 
ao fundo o pano dum muro e um resto de árvore 
mutilada. Escolhem o sítio e o pai abre a cova com 
o alvião. Nenhum diz palavra. Só a Joana aperta 
mais o menino de encontro ao seio murcho, como . 
se fôsse possível aquecê-lo. Agasalha-o dando vol- 
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tas ao chale rôto, e vai depois no escuro palpar a 
terra encharcada. Tira-lho o pai para o meter na 
cova, e ela ainda protesta: 

— O menino está vivo. 

Nenhum dos ladrões se ri. O que ela quere é ou- 
tra vez criar. Está disposta a recomeçar a vida, a 
deitar mais ternura, a tirá-lo à bôca para o dar aos 
outros. E insiste: 

— O menino está vivo. 

— Vamos embora. 

Sacodem as mãos: só a Joana conserva nas mãos 
a terra da cova. Rodeiam-na três sombras enormes 
e ela sente-lhes no escuro o bafo monstruoso. A seu 
lado caminha o ladrão mais velho. Os outros adian- 
tam-se. 

— O eslafermo da velha rica que tu serves está 
só. Tu podes abrir-nos a porta... 

—Roubar!... 

—(Quve o que te digo... Tu não sentes o frio e 
estás molhada até aos ossos, tu de tanta fome já 
não sentes a fome. 

— Ainda hoje comi uma tigela de caldo que me 
deram. 

— Nem dás pela desgraça. ; Tu não vês a tua filha 
numa viela e nas mãos dos ladrões? 

“— AS bagadas que eu tenho chorado, senhor la- 
drão!... 

— A desgraça trá-la escrita na cara. Ainda ontem 
lhe bateram. Nem a lama das ruas é mais baixa e 
mais calcada. Tu ouves?... | 
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E a Joana mastiga: 

— Naquela terra tão fria, chegado à terra... 

— Para não sofrer. Deixa lá os mortos. Os mortos 
podem mais que os vivos. ;Ouves o que te digo?... 
O menino matou-o ela ao parir... 

-— Jesus! 

— Matava-o eu para não ser ladrão. Deixa lá o 
menino que está na terra. Escusa de ser ladrão... 
O estafermo da velha rica está só. Tu podes fazer- 
-nos a entrega... 

— Senhor ladrão, vossa senhoria... Assim Deus 
me ajude... Como a terra está fria!... 

—Que me importa a terra! O que me importa é o 
dinheiro do estafermo. Ouve! ouve! ouve! Ela é rica, 
mes pobre... | 

— O senhor fêz os pobres para servirem os ricos, 
e os ricos para ajudarem os pobres... 

“— A minha vontade era esganar-te... Por tua fi- 
lha! Se não nos abres a porta êle estorcega-a. A 
tua filha é menos que nada nas mãos déle... 

-— A minha filha... Vossemecê, senhor ladrão, 
também teve uma filha, que eu sei... 

— Cala-te ! Esta noite é por fórça noite de desgra- 
ça. Tive uma filha e não lhe pude valer. Vi-a morrer 
com os olhos enxutos. Morreu lísica, morreu-me à 
fome e não lhe pude valer! Fiz-me depois ladrão. 
Deixemos os mortos... Uma madrugada fui de prego 
em prego. Tinha despido o casaco para o pôr no 
prego. À porta dum estava um cavalo à carroça 
com a cabeça metida numa seira, a comer. O que eu 
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invejei aquele cavalo! Morreu-me. Foi nesse dia que 
me fiz ladrão. 

— A sua filha morreu-me nos braços... 
- — Tu não te calarás! Esta noite já me não serve. 
É noite de desgraça. Vai-te para o diabo! 

Repele-a, e ao pór-lhe a mão no ombro, repara 
que só traz a camisa estreme sôbre o corpo: 

— O chale? que é do chale? 

— O chale dei-o ao menino. 

— Fizeste-la bonita! | 

Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela des- 
graça e pela mentira. A Joana, quando faz rir as ve- 
lhas de cuia postiça, mente. Tem duas existências, 
uma vulgar, outra oculta. Lava as escadas, calada 
e submissa: à noite vive com os ladrões e as mulhe- 
res das vielas. E mente. Mentiu sempre. Mentiu 
emquanto pôde. Mentiu a sie aos outros. Fêz da 
dor mentira e da mentira sonho. Quanto mais des- 
graça, mais exagêro e mais grotesca a sala de visi- 
tas — maior a sala de visitas — mais doirada a sala 
de visitas. A Joana não se atreve a sonhar a feli- 
cidade: contenta-se em sonhar a desgraça, e não lhe 
tira os olhos de cima, para não ver outra desgraça 
maior. Ilude-se. E debate-se numa cogitação pro- 
funda como a noite. Tôda a noite lhe parece negra. É 
como se pela primeira vez desse coma vida. Deita 
as mãos, não encontra a que se apegue, e faz ges- 
tos para repelir o negrume. Remói coisas que não 
percebe bem, que se lhe confundem na alma e que 
traduz em palavras descosidas e sem significação, 
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De quando em quando pára, com os olhos fixos, e 
diz uma frase fora de propósito, a scismar com 
obstinação noutra coisa: 

— Casa de mulheres, casa de ladras. 

Ou monologa parada a um canto: 

— O Senhor lá sabe porque a gente anda neste 
mundo e para que se criam estas coisas... Estas 
coisas... — E abre os olhos espantados. — Tudo está 
escrito no livro do futuro... |Sempre êle há gente 
muito boa neste mundo! É o que vale à pobreza. — 
Depois um salto dentro dela: — Onze, não, doze vin- 
téns é que são. Quatro vinténs do baú que levei à 
cabeça, seis vinténs da esfrega... —E conta pelos 
dedos: — Seis, sete, nove vinténs... — Depois aquilo 
remexe, vai ao fundo do fundo:— A desgraça não 
nasceu comigo nem há-de morrer comigo. — Ou ex- 
plui num grito de quem não pode mais: — Não posso 
com éste pêso, com esta desgraça, com esta des- 
graça sóbre esta desgraça, e com isto!... A dor 
que a gente cria aos seus peitos! E ainda por cima 
isto!... 

Depois cala-se. É pior. Fica confundida e atónita, 
como um cavalo prostrado, que não sabe porque so- 
sofre e mantém os olhos abertos —ridícula diante 
da desgraça e diante do assombro. Cala-se e outro 
ser imenso começa a falar dentro dela. E um debate 
ao mesmo tempo fútil e cheio de grandeza, que não 
posso fixar, mesquinho pelas palavras que emprega 
e grande pelo sentimento que o reveste. E uma 
coisa triste, uma coisa dolorosa, uma coisa desco- 


1926 RA USE SIBIRIA IN DIA O 


nexa, feita de nadas, de gritos, de mudez. A Joana 
fala com o Sonho tu cá tu lã e atira-se ao Sonho. E 
quando emfim o espanto se acumula sôbre ela, a 
Joana dispõe-se a arrancar-lhe farrapos. Misturem 
a isto dor, misturem a isto ridículo, porque a Joana 
revolve tudo, frases, sentenças, palavras que lhe 
acodem e que não formam sentido — veem de muito 
longe... — lágrimas, sonho e ranho. Assoa-se ao 
avental. 

-— Eu não sei dizer! eu não sei dizer! 

E sem falar à sombra que a não larga, a velha ges- 
ticula para o escuro: a desgraça tapou-lhe a bôca, 
meteu-lhe outra vez a bôca para dentro. Avança 
com as mãos abertas. A noite é imensa. Cabem na 
noite os mundos infinitos, mas só me interessa a 
alma de Joana. Quere compreender e não pode. 
Pior: o sonho humilde já lhe não é possível. Parece 
perdida, tão inútil no mundo! A ternura não lhe ser- 
viu de nada. E há outra coisa em que é preciso insis- 
tir: não sabe porque sofre, não lhe cabem lá dentro 
a desgraça e a explicação da desgraça. Outra vez 
recorre à perlenga com que amortece a dor: — A 
sala... a outra sala... — Mas na sala disforme vo- 
mitam-se injúrias e as bócas transformam-se em 
bocarras monstruosas, que a Joana não consegue 
tapar. Está só e a noite, só e o sonho. Fica dor pelo 
lado de dentro, como a fuligem duma chaminé 
quando se incendeia e fica doirada pelo lado de den- 
tro. O negrume é cada vez mais compacto o o es- 
fórço da velha cada vez maior. Quanto mais negra 
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é a sala, mais a Joana insiste. Aumenta-a, e agi- 
tam-se as visitas em delírio: quem as recebe de pé 
a fazer cortesias de espalhafato é a própria des- 
graça vestida de amarelo. As cadeiras tomam outra 
expressão, o doirado dos móveis apega-se à noite 
espêssa. Estes cacos são expresstes de dor e é 
a desgraça quem os arruma. 


A noite irrita-me com a sua imobilidade impertur- 
bável, e ao lado éste ser que só tem uma forma gro- 
-tesca de exprimir o que sofre. Esta sala com um 
gato bordado a retrós, interessa-me muito mais que 
a noite negra, a noite funda, a noite caótica com 
esta vida e outra vida. À noite é inútil. 


e 
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PAPEIS DO GABIRU 


9 de Fevereiro. 


Há em mim várias figuras. Quando uma fala a 
outra está calada. Era suportável. Mas agora não: 
agora pôem-se a falar ao mesmo tempo. 


i Sentiste-o avançar, pouco e pouco, no silêncio? 
; Sentiste o teu pensamento disforme avançar mais 
um passo no silêncio? ; E porventura possível que 
o que se passa no mais recôndito do teu ser, alguém 
o pressinta e ouça avançar no silêncio? 


Perpétuo combate a que bem quero pôr têrmo e. 
que só tem um têrmo— a cova. Eu e o outro—eu e 
o outro... E o outro arrasta-me, leva-me, aturde-me. 
Perpétuo debate a que não consigo fugir, é de que 
saimos ambos esfarrapados, à espera que recomece 
— agora, logo, daqui a bocado — porque só essa luta 
me interessa até ao âmago... Estou pronto! 


Todos nós pelo pensamento somos capazes de he- 
catombes. Detinha-nos a vida artificial, uma arqui-: 
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tectura mais temerosa que tódas as catedrais do 
globo postas umas em cima das outras. 


Se me esqueço o meu pensamento disforme deita- 
-se logo a caminho... Vejo-o caminhar e não o posso 
deter. Por mais esforços que faça não o posso deter. 
É como se eu criasse figuras, que se pusessem logo 
a caminho. Todos os fantasmas se dissolviam à luz 
da madrugada. Agora estas figuras teem de cumprir 
um destino. E pregunto a mim mesmo baixinho se 
na verdade eu não desejo que avancem um passo — 
e outro passo ainda... 


Tinha mêdo de aparecer no outro mundo defor- 
mado e grotesco, e agora tanto faz entrar na morte 
repulsivo, como transfigurado e só dor. 


Olhava êste momento que ia desaparecer, com 
saudade — porque nunca mais se repetiria no mundo. 
Nunca mais outro segundo igual nem na luz, nem na 
vibração, nem na ternura... O momento em que me 
sorriste, balouçado entre o nada e o nada, nunca 
mais se tornaria a repetir, idêntico e completo, em 
todos os séculos a vir! Estava ali a morte — está 
aqui a vida. Agora pregunto a mim mesmo se te 
deixo morrer; e a pregunta obsidia-me e exige res- 
posta imediata. Sei tudo, tudo o que me podes dizer 
—já eu o disse a mim próprio. Até hoje falava a al- 
guma coisa que me ouvia, hoje só interrogo a mu- 
dez, a mim mesmo me interrogo. 
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Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te im- 
pele;—tu queres fugir de ti próprio, queres sepa- 
rar-te de ti mesmo, e não podes. Só consegues, à 
custa de esforços desesperados, manteres-te dentro 
da fórmula ou da máscara que escolheste, e arredar 
o crime e a loucura, e fingir e sorrir. Tu pudeste 
“Mudir o fantasma, seguindo pelo caminho trilhado. 
Iudiste os outros e a ti próprio te iludiste. Agora 
não. Agora sentes-te capaz de tudo. As grandes som- 
bras que te entravaram a vida, ei-las reduzidas a 
dois punhados de cinza. Valia a pena a luta? O ho- 
mem é sempre a mesma lama, os mesmos despeitos 
e os mesmos rancores, com resquícios de oiro à 
mistura. O que pode fazer é dominá-los. Mas sai 
sempre da luta esfarrapado e preguntando a si mes- 
mo baixinho: — Valeu a pena? valeu a pena? — De- 
pois que se venceu que lhe resta? Kle e o vácuo, êle 
e a saudade da lama que fazia parte integrante do 
seu ser. Ficou diminuído. A escuma também tem os 
seus direitos. 


Alguma coisa, porém, se interessa pela minha dor. 
Tôdas as noites grito, tôódas as noites sufoco os gri- 
“tos. Tôdas as noites me debato com o mesmo pro- 
blema e a mesma angústia. E há uma coisa que 
assiste a éste espectáculo e se interessa, que cada 
vez me mergulha mais fundo para que eu me des- . 
pedace—e se interessa... 
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15 de Fevereiro. L 

Com que saudades me aparto da mentirá! Dos 
nadas, das pequenas coisas que dão sabor à vida. 
iJá reparaste que são as pequenas coisas da vida 
que nos fazem chegar as melhores lágrimas aos 
olhos? Na natureza os últimos dias de outono que 
se despedem de nós com saudade, o oiro húmido, o 
último sol nas fólhas molhadas; as noites cheias de 
estrêlas, em que se adivinham outras estrêlas ainda; 
a ternura que não tem existência real, a sensação 
que passou por nós num segundo, sem deixar ves- 
tígios; e as horas que criámos, esquecidos e pe- 
netrados um do outro, ao pé do lume, já sumidas 
também na voragem. Nada — tudo. A tua expressão 
em certos momentos, em que uma figura transpa- 
rece sob outra figura, como se fósse dado contem- 
plar, num rápido instante, a tua alma límpida — to- 
dos os sentimentos que geramos de ilusão, de sonho 
e de tristeza. Tudo e nada. 


Agora a vida é amarga. Acabou a saudade e êste 
sabor amargo é o sabor da vida nova que começa. 
Até o remorso acabou. 

e 

Até hoje bastava uma palavra tua para me pren- 
der, ou a ternura que os teus olhos exprimiam. Tu 
sorrias... Um sorriso e mais nada, ternura e mais 
nada. Uma forma transitória, sonho e mais nada: 


OUTRA VILA 


20 de Fevereiro 


O tempo era limitado, a paciência pegajosa, o 
gesto lento. Agora que a vida dura séculos ninguém 
espera um minuto, 


Tenho aqui a vila sufocada de espanto, e, neste 
momento de silêncio e mudez, todos encaram com 
desespêro os próprios fantasmas. Está aqui o fel — 
e o fel está vivo. Está aqui a mentira — e a mentira 
está viva. Está aqui a D. Leocádia e o dever, a D. Bi- 
blioteca e o postiço, o Anacleto e as conveniências. 
Estão todos. Não falta ninguém à chamada. Está 
aqui também o espanto e a mania, e a mania tem os 
cabelos em pé. Custa-me a admitir-te na minha 
companhia, custa-me a arrancar-te de profundida- 
des ignotas... Tudo o que fiz era um simulacro, re- 
conheço-o. Passei a vida a arremedar a vida. Passei 
a vida com uma voz a prêgar-me: — Não metas aí 
o nariz. — E a minha vontade era meter ali o nariz. 
— Passei a vida a cumprir o meu dever e a amar- 
gar o meu dever. Passei a vida a arredar-te e agora 
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tenho por fórça de viver contigo. E tu? —e tu? —e 
tu ?... — Gastei-me, gastei-a... — exclama a D. Leo- 
cádia. Cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o com 
fel. Para cumprir o meu dever lhe repeti a tôda 
a hora que os pobres teem um logar marcado na 
vida. Filo por dever. Não transijo nunca com o 
meu dever. Assim como devia tirá-la do asilo por 
ser do meu sangue, assim o meu dever era educá-la 
para pobre e reduzilla a um ser passivo e inerte. 
Vesti-a com um saco e gastei-me um dia, gastei-a 
outro dia, a ponto de usarmos as feições e de não 
nos reconhecermos. Espiámo-nos ambas, uma em 
frente da outra, no silêncio gélido da vila, onde se 
ouvia o trabalho lento das aranhas no fundo dos sa- 
guões. — Dei-te o sustento, tens de ser agradecida. 
Tirei-te do nada, livrei-te da fome, é preciso sêres 
agradecida. Cumpre o teu dever. Eu cumpri sempre 
o meu dever. Cumpri-o contrariada, num perpétuo 
dize tu direi eu, numa eterna contradição, mas cum- | 
pri-o. Cheguei a tirá-lo à bôca para a poder manter. 
 Cumpri o meu dever e amarguei o meu dever. Usei 
assim a vida a arremedar a vida. E tenho-a aqui na 
minha frente, com a barriga à bôca, à espera que 
eu cumpra o meu dever até final. Qual é o meu de- 
ver? Reconheço que a odeio — odiei-a sempre. Mas 
qual é o meu dever? pregunto. Qual era afinal o 
meu dever? Se fazia o bem, amargava o bem; e tu 
não me largavas se tentava o mal. A minha vida 
tem sido um perpétuo inferno, contrariada e impe- 
lida, e sempre a cumprir o meu dever amargo, o meu 
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dever estúpido. — E os olhos não se lhe despegam 
do fantasma coçado e verde, de ferro e verde. Grita- 
“lhe: — Cumpri sempre o meu dever! Se não cum- 
prisse o meu dever ia parar a uma viela. —Queda-se 
estrangulada e surprêsa, mais estrangulada e sur- 
prêsa ainda, diante da voz que lhe diz não sei o quê 
de temeroso... — E tu? — pregunto — tiveste in- 
veja?— Tive e recalquei-a. Arranquei tudo, destruí 
tudo, por ti que não existias. — Mas isto é infame, 
isto não sou eu! — És, és, mais do que nunca o fóste. 
— Eu mesmo reconheço que sou outra casta de in- 
trujão. Tenho outros preconceitos, falo outra língua 
e julgo-me superior. Na realidade sou outra casta 
de intrujão. O que me falta é desplante. Prendo-me 
a inutilidades, e, para me engrandecer, admiro os 
meus escrúpulos e dou importância às minhas teias 
de aranha. A minha vida é uma serie de transigên- 
cias secretas — e por cima mêdo... — Fala mais 
alto! fala mais alto! — A minha vida tão bem cons- 
truída é uma aparência, a minha serenidade, apa- 
rência. Talvez um pouco de lógica, um pouco de 
acaso e mais nada. No fundo de mim mesmo tudo 
isto me parece um sonho monstruoso e sem nexo, 
“6 às vezes surpreendo-me a pensar: — Sou um 
doido? sou um doido? — E que me vem não sei donde, 
não sei de que confins ou de que recanto de alma 
que tenho mêdo de explorar, um bafo que me en- 
tontece. Serei eu doido? — Cada velha se põe a re- 
cuar diante de si mesma; cada ser procura afas- 
tar-se; cada um a si próprio se repele, Mas todos 
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são enrodilhados no pé de vento, que os leva suto- 
cados e atônitos, balouçados entre a vida e a morte 
entre o assombro e oinferno. E é grotesco êste en», 
carar com o sonho, pé atrás pé adiante, esta hipo- 
crisia que teima em ser hipocrisia, esta mentira que 
quere ser mentira até à úllima extremidade. — Tu 


não deste um passo na vida sem obedeceres às con-" 


veniências e sem consultar o teu código de meticu- 
losidade. Tens um Deve e Haver do tamanho dum 
prédio. A praça considera-te, Deus considera-te. E 
tu torturaste-a segundo as conveniências, habituas- 
te-a a conter as lágrimas e a ser correcta com o 
mesmo grito recalcado ao fundo do coração. E êsse 
drama correcto, torna-se mais correcto ainda, e, sé- 
culo atrás de século, há-de acabar por atingir a cor- 
recção suprema. — Não tenhas mêdo, avança um 
passo, outro passo ainda... — Que é isto 2 que é isto 
que se me pega, diz a Teles, diz a Reles — e que me 


E nos olhos de idio- 
tia, a vida, camada atrás de camada, chega a vir à 
superfície. — Ah, a mania, D. Teles, das Teles das 
Reles, a mania! Pensar neste trapo um dia, e-só 


não deixa pensar na mania? 


pensar neste trapo! Fazer de tie de mim mania e 
só mania! — Dois castiçais de prata foram a minha 
vida. Pensei neles com minúcia. Um nada — ou 
Deus — bastou para me encher a vida. Acordei com 


êles, dormi com éles. Taparam-me o mundo. Isto foi - 


o meu sonho e a razão do meu ser. Criei-o. Dei-lhe 
o meu leite. Vivemos juntos; ia morrer com esta 


mania, levava-a para a cova, sem ter pensado no . 
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resto, e agora encontro-me sós a sós contigo, des- 
prevenida e sózinha. Fóste para mim um filho. Ali- 
mentei-te e alimentaste-me. Reservei-te sempre o 
melhor cantinho do meu ser. Salvaste-me do des- 
prêzo de mim própria, pior que o desprêzo alheio. 
Quando me sentia mais humilhada e mais pobre, 
recorria a ti, e encontrei-te nas horas em que a 
gente até de si duvida, quanto mais dos outros. . 
Trouxe-te sempre comigo. Sorrias-me. Fóste a carne 
da minha carne e o ôsso do meu ôsso. Um filho po- 
dia-me morrer; tu não me deste um desgósto. Es- 
condeste-me a vida e a morte — e eras um trapo, 
uma coroa de lata, dois castiçais de prata! Agora 
mesmo procuro agarrar-me — mas isto pega-se-me, 
deslumbra-me e ofusca-me... Há só uma coisa que 
eu queria ainda dizer, e não a sei dizer diante disto 
que tenho ao pé de mim, dentro de mim e me não 
larga... — Ail ai! ai! — Também tu, também tu, 
prima Angélica, que passaste a vida debruçada sô- 
bre a meia, também tu te ergues num arrebata- 
mento, passa-te não sei que dor na escuridão cer- 
rada, e procuras, com a agulha afiada como um 
punhal, furar os olhos de tódas as pessoas que te 
fizeram bem!... Mas tanta inveja ruminaste que 
sorris e te curvas submissa sóbre a mesma meia 
eterna, a que mãos caridosas já não desfazem as 
malhas, e que tem três metros de comprido... — À 
mesa da bisca lambida caiu por terra, e de tal ma- 
neira se olharam nos olhos que não foi possível tor- 
nar a juntá-las. Só a mesma voz persiste dentro de 
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nós mesmos, no silêncio e na mudez da noite infi- 
nita, tal qual a D. Leocádia : — Mas eu não posso! 
eu não posso! Tu obrigas-me a fazer o que não 
devo! Tenho aqui fel e hei-de, para cumprir o meu 
dever, fazer o contrário do que sinto: dominar-me 
todos os dias, moer-me todos os dias, prégar-me to- 
dos os dias: — À gente só vem a êste mundo para 
cumprir o seu dever!... —O que há de pior no 
mundo é arrancar os desgraçados à desgraça! 
O que há de pior no mundo é não haver outra vida 


e passar esta vida a arremedá-la | 


21 de Fevereiro 


Até agora a mentira fêz-me suportar a vida, a in- 
significância e as palavras tornaram-me a vida pos- 
sível, a vida onde à custa de palavras cheguei a ser 
Eleutéria da Fonseca, Balsemão, Elias de Melo ou 
Melias de Melo. Só à custa disto pude aturar a vida 
e o horror da vida. Só por não a ver, pude encará-la. 
Só emquanto fui feito de pequenas misérias e de 
palavras inúteis a pude suportar. ; Mas agora que 
me resta se tudo é vazio de significação ? 

Custa muito a construir uma vida fictícia, a ser 
Teles ou a ser Santo, a criar um Deus ou uma ma- 
nia. Custa a melhor parte do nosso ser. É certo que 
metade disto — metade pelo menos — é representado. 
Se te confessasses dirias: — Eu sou um actor, eu 
sou um actor de mim mesmo: represento sempre 
até quando sou sincero; até quando digo o que 
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sinto, é outro, e noutro tom de voz, que diz o que 
sinto... Cá estou a vê-lo representar... Mais de 
metade, muito mais de metade dos meus sentimen- 
tos, são postiços. Todos estamos ligados por compro- 
missos, aceitamos certas leis e vivemos de aparên- 
cias. Existe entre nós e dentro de nós um acôrdo 
tácito. No fundo bem sei que o que me dizes é men- 
tira, mas sei também que tenho obrigação de ajudar 
a mantê-la. Respeitamos um compromisso vital. Mais 
alto ! mais alto !... Para podermos viver só lidamos 
com uma parte convencional da vida. A outra não 
existe : se existisse seríamos bichos. Esta vida é uma 
mentira — a outra vida é monstruosa. Desabada a 
arquitectura aparente, ficamos ignóbeis. Isto que aí 
está por terra custou muito desespêro, primeiro na 
inconsciência e na obscuridade, através da incons- 
ciência e da obscuridade, e depois através de terro- 
res e de indescriptíveis esforços. Custou aos vivos 
e aos mortos a dor das dores, poderem discernir 
dois ou três factos essenciais na treva condensada, 
na treva compacta duma noite que durou séculos. 
Esfórgo inconsciente de larva, com um destino a 
cumprir e léguas de granito a romper. Tirámos o 
mundo do nada. Levou séculos e séculos — mas tirá- 
mo-lo do nada. No princípio só fomos almas, criámos 
depois a casca. Também as árvores só a poder de 
tempo se revestiram dum envólucro. Eramos to- 
dos fantasmas. Criámos tudo — e a mentira. Tudo 
— e o hábito. Tudo — e a paciência. O sonho não é 
senão uma reminiscência. Tôdas as inutilidades não 
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passam de adaptações à vida. Essas pequenas coi- 
sas são ao mesmo tempo temerosas e ridículas. Bem 
encarada a ninharia é uma tragédia. Dêstes séres 
saem outros séres grotescos e terríveis — terríveis 
e grotescos. No silêncio a mania toma proporções 
quiméricas, e não sei como hei-de juntar estas duas 
coisas — mania c desespéro. 


Dentro de cada ser ressurgem os mortos. Crescem 
dentes às velhas, afiam-se-lhes as unhas debaixo 
dos chales. Adquiriram outra expressão. Quási tóda 
a gente emmagreceu. Aguçam-se ferros no escuro. 
Procuram-se. Qual é o teu verdadeiro ser? Eu mesmo 
não sei. Dá-me um trabalhão encontrá-lo e acho-me 
sempre em frente de cacos, a que não consigo dar 
unidade. Uma ninharia—um impulso — um hábito, 
:k isto que constitui o meu ser, ou é esta série de 
imagens, já desaparecidas, que formam a minha e a 
tua vida? Não, o meu verdadeiro ser sacode a poeira 
na cólera, na paixão, no amor ou no ódio, — porque 
aos sentimentos também é preciso desenterrá-los 
— e actua num frenesi. Acabaram as hesitações e 
as dúvidas, porque já não sou eu quem mando, a 
minha razão ou a minha vontade : são os mortos. E 
é quando me sinto viver. 


EK a insignificância? Até a insignificância. A insi- 
gnificância com orgulho, a insignificância com de- 
sespêro. 


HUMUS: 141 


29 de Fevereiro 

Aqui está a vila tôóda — mas as figuras mudaram. 
São disformes. O próprio Santo cheirou as velhas, 
sacudiu as velhas e atirou com as velhas à rua. Do 
alto dos montes vomita cóleras sôbre a vila passada 
de terror. O silêncio redobra, a dor redobra. E com 
isto uma alegria a que falta o ressaibo de tristeza 
que se misturava a todos os nossos sentimentos. 
Falta-lhe equilíbrio e harmonia. Tem a maior fero- 
cidade. E produz o mesmo efeito que êste scenário 
de assombro, que o vento e a chuva esfarelam, e 
onde sobrenadam restos. E com isto a voz que não 
nos dá tréguas e que atinge o desespêro: — Não 
grites, D. Leocádia, não grites. Reconheço que és 
feita duma peça só. Fóste sempre inteiriça. — Tirei-o 
à bôca para a manter... — Tiraste-o. Tomaste a vida 
a sério. Entendeste sempre que pobres se educam 
como pobres, passaste a vida aazedar a vida, e o de- 
ver, que fizeste amargar aos outros, começou por 
te amargar a ti. E a esta luz intolerável as coisas 
tomam a teus olhos aspectos ignorados... — Mas 
então não há dever nenhum e eu não sou a D. Leo- 
cádia, 29-3.º-D. ? — Outro passo, D. Leocádia, mais 
outro passo ainda... — Que exiges tu de mim então, 
que não compreendo? Que exiges tu de mim contra 
a minha vontade? Que me aniquile ? Que me dispa 
para te vestir? — Não grites... — Que exiges tu de 
mim de absurdo com que não posso arcar? Um es- 
fórço sôbre-humano ? Ou exiges apenas que eu faça 
o bem que posso, uma parte do bem? Ou é o mal 


142 RAUL BRANDÃO 


que tu exiges de mim e o bem é um pecado? ; Melhor 
será deixar a cada um a sua parte de desgraça e de 
cólera?... Eu posso talvez despir-me, posso cum- 
prir o meu dever, mas que mais exiges tu de mim 
com que, ainda que queira, não posso ! Que exiges 
tu de mim?! — Mas, D. Leocádia, eu não exijo nada 
de ti, cada um se agiúenta conforme pode neste ba- 
lanço... 

— Mas então não há dever nenhum ? não há bem 
nenhum? Que fiz eu dêste ser apagado e inerte com 
um filho do meu filho na barriga? — Oh D. Leocá- 
dia, | como tu, educada sempre com as mesmas pa- 
lavras e no mesmo dever, um dia de dever, outro 
dia de dever, e erguendo, no silêncio e no tédio, uma 
construção de trapos e de palavras que chegou ao 
céu e substituiu o céu — como tu tapas os olhos com 
“desespéro para não ver ! Hás-de agientar com éste 
pêso, que não podemos suportar... Talvez fiquemos 
cegos, talvez saiamos daqui aos gritos, os maníacos 
sem a sua mania, os bons sem a sua bondade, e os 
pobres só fel e vinagre, mas temos de ver o que não 
nos estava destinado. Para largar a pele, D. Leocá- 
dia, até a cobra adoece. Tanto importa que resolvas 
como que não resolvas o problema — todos temos 
de dar o passo. A vila é a mesma vila, as pedras as 
mesmas pedras. Nós mesmos não mudamos. A nova 
vida obriga-nos apenas a discutir o que'estava ao 
nosso lado. Tudo existia no mundo até êste deses- 
péro ; tudo estava vivo, até êste grotesco. Nós é que 
estávamos mortos. 
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Passou no mundo a estranha ventania, e a morte 
de tal maneira se entranhou na vida que custa a se- 
pará-las, Mas já lá vão as fórmulas, os alicerces e 
os usos... No alto, sôbre êste absurdo, entre o bor- 
ralho remexido, com a cinza e as faúlhas atiradas 
indiferentemente para a escuridão, só a Via Láctea 
mudou de côr e alastra de lés a lés na abóbada re- 
curva uma nódoa viva de sangue. 
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28 de Fevereiro 


Dormi num tabuado, cingiu-me uma cadeia. Vesti- 
-me com um saco. Todos os dias arranquei de mim 
próprio um farrapo e um grito. Arredei tudo para 
ficar só contigo no mundo. Sacrifiquei-te tudo. Fi- 
quei nu e Deus, nu e a vida eterna. Tinha o horror 
da lepra, vivi com os leprosos. Calquei tôódas as afei- 
ções inúteis, e se uma andorinha me fizesse ninho 
na banca, como ao frade de Assis, torcia-lhe o pes- 
coço. Encheste-me a vida tóda. | 


E agora a morte não existe, Deus não existe, a 
vida eterna não existe. Uma luzinha e depois a escu- 
ridão ! 


Tenho diante de mim esta fôrça cega, êste absurdo 
a escorrer ternura e lepra, como uma primavera es- 
corre morte, a irromper contra tudo e a pesar de 
tudo, duma profundidade cada vez mais sófrega e 
cada vez maior. Não quero ver e hei-de por fórça 
ver! 
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Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do 
meu ser, não existe! Tinha conseguido só te ver a 
ti no mundo. Com uma palavra enchi o vácuo. E êste 
Deus por quem sacrifiquei tôda uma vida e a melhor 
parte da vida, não existe! Foi tudo inútil. Dilacerei- 
-me. Dei-me a mim próprio em espectáculo. Assisti 
a esta tortura, e tu não existias! Vivi fora de mim 
mesmo e de repente tive de me aceitar a mim mesmo. 
Tôda a minha vida foi inútil! tudo o que fiz foi inú- 
til! Foi grotesco e inútil! 


Sacrifiquei tudo a quê? Sacrifiquei o melhor da mi- 
nha vida ao vácuo. Ofereci-lhe em espectáculo a mi- 
nha dor. Mas então que existe? Qual a directriz da 
minha vida? Qual a ilusão com que hei-de encher 
isto? E para que hei-de viver? Qual o sonho imenso 
capaz de substituir êste sonho? Que é Deus agora? 
Deus é tudo e nada. É uma fôrça. Deus é uma lei 
inexorável. Mas então tu que podes tudo — tu não 
podes nada. Es uma lei—e hás-de cumprir essa lei. 
Es um destino e não podes dar um passo fora dêsse 
destino. Não vês, não ouves, não sentes. Eu sou uma 
insignificância e valho mais do que tu. Porque eu 
grito, eu sofro, eu atrevo-me. Amanhã quebro o meu 
destino. Tenho uma consciência. Sou ilógico e 
absurdo. Debato-me. E tu, Deus, não passas duma 
fórça cega e estúpida. Não me serves de nada. 


Preciso dum Deus que me atenda, que me escute, 
que saiba que sofro e que me veja sofrer. Preciso 
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dum Deus que me salve ou que me condene. Preciso 
dum Deus que me ampare. Preciso duma inteligên- 
cia superior à minha e em comunicação com a minha. 

Um Deus-fórça, um Deus que não se comove com 
os meus gritos nem as minhas súplicas, não me in- 
teressa. Um Deus que caminha para um fim que não 
atinjo, é um Deus absurdo. De que me serve êste 
Deus? Não ouve os gritos — destrói: não sente a dor 
— destrói. Destrói e caminha. É inalterável. Ilude-nos. 
Deixa-nos um segundo diante dêste espectáculo, 
para nos mergulhar no nada. A nossa aspiração não 
cabe aqui: entrevemos, sonhamos, e, a meio do ca. 
minho, talvez no início de sonho maior, destrói-nos. 
Pior: tem uma necessidade de sofrimento cada vez 
maior, de sofrimento inocente ou culpado. Revê-se 
na dor. Deus é cego. 


Debalde grito — não há quem me ouça. Debalde so- 
fro — ninguém o detém. Tanto faz viver como mor- 
rer. Deus, tu és monstruoso! Destróis — caminhas. 
Destróis e não sentes. Vens do infinito, e atrás de ti 
fica um infinito de dores, uma massa de gritos e de 
séres espezinhados. Segues.e destróis. Constróis não 
seio quê de portentoso com que não posso arcar. 
Dessa pata monstruosa escorre sempre ternura. Não 
é indiferente que calques e recalques. Quanto mais 
espezinhas, mais gritos, mais ternura nas árvores, 
mais estrêlas nos céus. Parece que a dor é insepará- 
vel da ternura, como a morte é inseparável da vida. 
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— Até aqui eu tinha uma tábua a que deitar a mão. 
Até agora tinha um nome — agora não sei como me 
chamo. Agora tenho mêdo de mim mesmo, agora 
sinto-me isolado neste caos infinito, neste repelão 
desabalado, que me leva sem sentido e sem fim. Eu . 
e a noite — eu e o doido! Até agora supunha-me tudo, 
eu e Deus, eu e a mão enorme que me conduzia e 
amparava. — Sofras ou não sofras, vais para a mesma 
cova, para o mesmo nada, para o mesmo silêncio. 
Antes o inferno! antes o inferno! Tu que fóste des- 
graçado, ou tu que fóste feliz, tu que te descarnaste 
até à medula e tu que passaste indiferente pela des- 
graça — vais para a mesma cova profunda, inútil, 
ebsurda e muda. Antes o inferno, antes a dor pelos 
séculos dos séculos a vir, do que a mudez e o horri- 
vel silêncio atroz! — Tudo foi indiferente, tudo é in- 
diferente ao monstro que passa e esmaga, que não 
euve e esmaga, que não vê e esmaga. Indiferentes 
os teus gritos e as tuas súplicas; indiferentes a tua 
renúncia, a tua dor, as tuas lágrimas. Foi indiferente 
que fôsses bom ou mau, que tentasses subir ao tópo 
do calvário. Não existe na realidade nem vida nem 
morte — não há na realidade senão quimera e dor — 
não há na realidade senão êste monstro que passa (o) 
esmaga, que caminha e esmaga. 


Deus é cego! Deus é cego! 


+ 


Emquanto te importaste comigo no mundo, fóste o 
meu único pensamento e só tu me importavas no 
mundo. Agora não posso, agora não dou contigo. 
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"Agora não te encontro. Agora sou mais pequeno e 
maior. Agora meto-me mêdo. ; Que voz pode ecoar é 
sobressaltar esta solidão, infinita, êste mundo infi- 
nito, onde os gritos se não ouvem a cem passos, e 
tudo que chamamos amargura, dor, grandeza, se 
apaga logo e se reduz a zero? O meu dever já não 
é o mesmo dever, a minha consciência já não é a 
mesma consciência. Só os meus instintos se con- 


servam de pé. 


Acuso-te de teres comprometido a minha situação 
no universo. Acuso-te de não me deixares ser infame. 
Acuso-te de me dares o remorso. Acuso-te de impe- 
dires o instinto. Acuso-te de teres transformado a 
vida e criado a consciência. Acuso-te de me deixares 
sózinho com êste pêso em cima, com a idea da vida 
e com a idea da morte. Acuso-te de me levares para 
um calvário como o teu, para me tornares grotesco, 
e de me colocares em frente de ideas com que não 
posso arcar. Acuso-te de não poder mais, e de me 
instigares a mais ainda. De me obrigares a olhar 
cara a cara o assombro que não existe; a morte que 
não existe; a consciência que não existe. Subver- 
teste o mundo. Forçaste-me a criar outro mundo, a 
olhar para cima e a clamar no vácuo. Acuso-te de 
não me deixares atascar à minha vontade em lódo, 
de não me deixares mentir, matar, chafurdar. Acu- 
so-te de me impelires para cima, quando a minha 
vontade era ir para o fundo. Acuso-te de não me 
deixares ser bicho. 
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Estou pronto para tudo. Desde que não há Deus 
tudo são palavras. Desde que não há outra vida, só 
há esta vida. Só há éste minuto, esta hora presente, 
Sinto-me capaz de tudo. Estive anos a rezar a uma 
cômoda, a falar a uma cómoda, a sofrer diante duma 
cômoda. Fui grotesco! fui grotesco e tu não vias! fui 
grotesco e tu não ouvias ! fui grotesco e tu não exis- 
tias | 


Dói-me tudo, dói-me principalmente sentir-me gro- 
tesco |! sentir que perdi a vida e sou grotesco ! sentir 
que me deti e fiquei descarnado, impotente e gro- 
tesco! 


Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra 
tenho atrás de mim uma arquitectura desconforme 
e destroços que enchem o mundo — por uma palavra 
e mais náda. Tu não existias |! 


Mas então — pregunta esta voz colérica — todo o 
esfórço é inútil? todo o sacrifício é inútil? Criaste 
estas ideas falsas de dor, de renúncia — e não exis- 
tes | Um santo viveu sóbre uma coluna: «Desde que 
se punha o sol até que amanhecia o dia seguinte, 
estava de pé na coluna com as mãos levantadas ao 
céu». Oitenta anos de grotesco. Outro amaldiçoou-te: 
«Ai de ti, cidade sensual onde os demónios fizeram 
sua habitação!» — Grotesco! grotesco! grotesco! 
Tu não existias! Que se levantem todos do sepul- 
cro, uns atrás dos outros, que se erga o pó e te 
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grite: — Tu não existias |! — Chamaram-te. Implora- 
ram-te. Carregaram com a tua cruz. Andaram de ras- 
tros, reduziram-se a Ôsso e a lepra. Foram indife- 
rentes ao sofrimento e ao sarcasmo. Renunciaram 
à vida, deram-te o espectáculo da sua dor, a ti que 
não existias! Das profundas do mundo vem sem- 
pre a mesma ânsia, das profundas da dor ergue-se 
sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces como 
nuncase cavaram alicerces. Cimentaram-nos os vivos 
e os mortos. E por mais esforços que empregue — 
tu na realidade não existes. Há outra coisa pior que 
está viva, outra coisa monstruosa que avança dentro 
de nós e direita a nós e que ninguém pode deter. Tu 
não existes e eu tenho de caminhar por fórça, não 
sei para que estúpido destino. Tu não existes e 
obrigas-me a avançar para um fim grotesco — des- 
medido e grotesco — que não compreendo nem abran- 
jo. Tu não existes — e estou nas tuas mãos. Tu não 
existes e neste mundo absurdo, onde não encontro 
quem me condene e quem me salve, há ainda quem 
me empurre, quem me arraste e me faça sofrer, uma 
fórça cega que trago comigo, que me rodeia e me 
não larga! — Tens de existir por fórça. Tens de existir 
pelo que sofremos e pelo que criamos. És a única 
luz nesta escuridão cerrada, a única razão como 
verdade ou como mentira. Existe aquilo que eu quero 
quo exista, é verdade aquilo que eu quero que seja 
verdade, aquilo que eu e os meus mortos trans- 
formamos em verdade. A fé é maior que tôdas as 
fórças desabaladas, mais viva que tôódas as vidas. 
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Compreendo à inutilidade de todos os esforços e faço 
pela mentira o esfôrço que fazia pela verdade. Te- 
nho de te manter à custa de desespéro. | 


Se não existes é forçoso que exista um ditador 
moral, que extirpe sem piedade o pecado da terra. 
Que não ouça os gritos e condene, que realize o pen- 
samento de Saint-Just e obrigue os ricos a trabalhar 
nas estradas, e cujo poder ignorado e oculto submeta 
a humanidade a uma lei de ferro, e a salve pela 
mentira, já que a não pôde salvar pela verdade. 
Cinja-me a mesma cadeia, durma no mesmo tabuado 
e empregue o mesmo esfórço, por um sentimento 
de desespêro contra ti que me iludiste. Por mim 
próprio, para fugir de mim e de ti que não existes! 
Resisto, teimo. Só vejo treva e teimo. Levo-me todos 
os dias ao mesmo espectáculo. Rasgo-me com gritos. 
Ó desgraçado, aquilo em que tu crês é mais negro 
que o negrume ! ti 


A mesma fôrça cega nos impele. Queira ou não 
queira sou levado para um fim que não compreen- 
do... Caí nas suas mãos! Outra coisa me envolve a 
que não sei o nome, outra coisa que espera de mim 
uma acção que ignoro, outra coisa a quem eu me 
quero manifestar e que talvez se queira manifestar, 
sem nos chegarmos a entender. Rodeia-me. Sinto-a. 
Há ocasiões em que me toca. Ouço-lhe os passos. De- 
bato-me. Constrange-me. Há momentos em que me 
iludo, para fingir que estou sózinho. Há momentos em 
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que me escarnece. Sufoca-me: vou ouvir-lheos gritos 
— tenho mêdo que me fale! Só ela vive no mundo, só 
ela anda à toa no mundo! Debalde apelo para mil 
manhas, debalde tenio mil explicações. Estou nas 
suas mãos! estou nas suas mãos! Outra coisa 
inexplicável e imensa, temerosa e imensa, anda por 
trás de mim, dentro de mim, outro abismo maior, 
outra coisa que sua e me escalda até à medula. Pro- 
curo esquecer-me — ela aqui está ao pé de mim. Na 
vida e na morte estou nas suas mãos monstruosas. 
Sou a consciência — tu és o impulso. Sou a razão — 
e não sou nada. Luto até à morte, finjo até à morte, 
vou até ao fim dilacerado, escarnecido e iludido. 


Estou nas tuas mãos ! estou nas tuas mãos! 


j A Losi ia y 
RR DR 


À apura pa 


O DEVER 


1 de Março 


D. Leocádia, o dever é um contrato. Um contrato 
com um ente superior ou um contrato com os outros.” 
Há deveres para com Deus e deveres para com os 
homens. O contrato com Deus falhou, porque Deus 
não existe; o contrato com os homens não o cumpro, 
porque, se me sujeito a respeitar-lhe as cláusulas 
sózinho, expoliam-me. Restam os deveres para con- 
tigo, os deveres perante a tua própria consciência. 
Oh D. Leocádia, eis o fundamento da questão!... Tu 
tens passado a vida com uma personagem importante, 
que te julga, te aplaude ou te condena, e para ela, e 
só para cla, deste as tuas melhores representações. 
Para a enganares, enganaste-te, mentiste para lhe 
mentires. E reduzida a trapo, só desespêro e orgulho, 
atiraste-te aos pés dessa avantesma que não existe, 
D. Leocádia — que afinal não existe ! Como se conse- 
gue edificar uma vida sóbre um broche com um su- 
jeito de suíças e uma redoma de vidro com a imagem 
dum santo, e intercalar-lhe um drama baseado na 
idea do dever, até ao ponto de se apoderar de ti até ao 
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âmago, é que eu não compreendo e admiro, ó sórdida 
antropopiteca com uma cuia de retrós! O dever era 
frio e amargo e tu cumpriste-o ; o dever era coçado 
e hirto e tu cumpriste-o. Foi a razão da tua vida. 
Azedou-te e sustentou-te. Quando te vencias, ven- 
cias-te com orgulho. Deu realidade à tua existência 
efémera. Fóste ao mesmo tempo actor, tablado e 
público. Sem êsse diálogo entre ti e ti, entre uma 
D. Leocádia de cuia de retrós, e outra D. Leocádia de 
cuia de retrós, desesperado e pertinaz, articulado 
ou mudo, que te fêz de fel e vinagre, a tua vida 
não tinha tido directriz. Nas noites solitárias, 
em que não conseguias aquecer os pés com dois 
pares de coturnos, aqueceu-te. Diante do frio da po- 
breza teimaste: — Cumpri sempre o meu dever. — 
Diante da sórdida velhice, avançaste com autoridade: 
— Cumpri o meu dever. — E até diante da imagem 
pavorosa da morte, exclamaste sem receio: — Cumpri 
sempre o meu dever! — E só tu sabes o que é cum- 
prir o dever dos deveres, o que é tirá-lo à bôca para 
o meter na bôca que se detesta, entre quatro pare- 
des dum terceiro andar (29-3.º-D), desde o princípio 
da vida até ao isolamento da cova. Cumprir o dever 
minucioso e exigir o dever minucioso. Com êle domi- 
naste-te e dominaste-a, gastaste-te e gastaste-a, es- 
queceste a vida e a ti própria te esqueceste. Com 
uma palavra e mais nada. Arreganha os dentes se . 
queres ao teu próprio fantasma... Com uma palavra 
e mais nada. Subordinaste a tua vida ao dever, e o 
“dever não existe: é um mundo de orgulho e de es- 
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“crúpulos. Custa a entrar na cachimónia que a côdea 
que tiraste à bôca para a manteres, o vestido que 
cortaste ao teu próprio vestido para a vestires, as 
noites de discussão interminável, tu e o dever — tudo 
fôsse irrisório e inútil. Mas foi. O dever não existe, 
o mundo construído com alicerces por omnia secula 
seculorum não existe, D. Leocádia. Perdeste a vida e 
transtornaste a vida atrás duma sombra. Restam-te 
mil anos e um dia, para cumprires, se queres, o teu 
dever inútil, o teu dever atroz, para obedeceres a 
um fantasma absurdo, a quem dás o último leite dum 
peito exausto. Repara bem, atende bem... Chegou o 
momento em que vais aparecer diante do universo 
com as tuas ideas fundamentais e sem o teu vestido 
de lemistre, e, se te obstinas, mesmo no fundo da 
cova e com a bôca cheia de pó hás-de gritar de de- 
sespêro, quando te compenetrares de que o dever 
postiço, o estúpido dever, fede que tresanda. Queiras 
ou não queiras chegou a ocasião de me rir de mim 
e de ti com dor e lágrimas, e de te expor tal qual és, 
nua e reles, nua e grotesca... Despe-te, D. Leocádia! 

Mas a figura verde não cede: traça o chale como 
quem se fecha com os sete selos do Apocalipse e ex- 
clama do alto do seu pedestal: — Eu sou de muito 
boa familia | 


(O pior foi dela, o pior foi desta figura sêca e coça- 
da, desagradável e sêca, que eu conheço desde que 
me conheço, sempre a prêgar contrariada o seu 
dever, sem um dia de descanso e na eterna dúvida : 
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— Cumpriria eu afinal o meu dever? — Vai para a 
cova farta de cumprir o seu dever e ignorando se na 
realidade cumpriu o seu dever nem para que serve 
cumpri-lo. Ninguém a pode aturar. Odeia o dever que 
cumpre, e cumpre-o sem desviar um passo como 
quem cumpre um destino. Até te digo mais: o que 
lhe custa a abandonar na hora extrema não é a tua, 
mas a sua companhia. Olha-o com desvanecimento. 
Faz-lhe falta. Mais falta do que Deus, essa avantesma 
de cuia de retrós com quem passou os melhores dias 
duma existência incerta. É talvez o seu verdadeiro 
Cristo, que continua, mesmo sem existência real, a 
reclamar que cumpra as cláusulas dum contrato já 
róto. Tem de cumpir o seu dever não acreditando no 
seu dever. A D. Leocádia é uma figura sêca e coçada, 
enorme e sêca, verde e grotesca, que desvia o olhar 
da vida, para cumprir, seja como fôr, o dever estú- 
pido, o dever atroz. Tenho vontade de chorar)... 
Foi buscá-la ao asilo e trouxe-a para casa, com O 
cabelo cortado como um recruta. Deitou-lhe a mão e 
fechou-se com ela por dentro. As paredes tomadas 
de frio salitroso, transiram de frio sepulcral. Quando 
se atreveu a rir, cortou-lhe logo o riso cerce — para 
não se tornar a rir; ao primeiro assômo de vontade, 
cortou-lhe logo a vontade rente — para não tornar a 
ter vontade; e, quando caíu de cama, postou-se dia 
e noite à sua cabeceira, hirta e solene como o dever. 
— Um pobre não tem vontade, um pobre não tem or- 


'gulho. Nem pode tê-lo; veio ao mundo para cumprir 
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o seu dever. Veio ao mundo para ser obediente. 
Pobres educam-se como pobres e ricos educam-se 
como ricos. 

Só tu, D. Leocádia, te deste ao gôzo superior de 
teres uma alma à tua discrição. E isto sem gritos, 
com um ou outro soluço logo represado, noite e dia, 
dia e noite, e um olhar de espanto, uma luz que se 
extingue até à impassibilidade, num terceiro andar 
de rua da Bitesga. Levou tempo a morrer essa ter- 
nura dorida, que teimou em vir à superficie, até que 
a D. Leocádia a conseguiu esmagar sob o calcanhar 
de ferro — para sempre, para todo o sempre. Por fim 
uma curvou a cabeça submissa, e a outra ergueu a 
cabeça triunfante. — Para a livrar da fome, para a 
subtrair à desgraça. Se não fôsse eu, ia parar a uma 
viela. Cumpri o meu dever. — Sim, e para a criar, 
para que não fósse parar a uma viela, o vestido que 
lhe durava uma eternidade, teve de lhe durar outra 
eternidade ainda ; a códea, que mal chegava para lhe 
matar a fome, repartiu-a com a órfã, guardando para 
si o bocado mais pequeno. Cumpriu o seu dever de 
ferro, o dever que pesa toneladas, e cumpriu-o sem 
“desviar um polegada da linha do dever. Obrigou-a a 
levantar-se de noite, mas levantou-se primeiro do 
que ela. Pobres querem-se como pobres, sempre na 
regra e no dever e sem levantarem a cabeça. Quando 
a órfã a olhou transida de dor e a D. Leocádia lhe 
bradou : —Cumpre sempre oteu dever ! —jáela tinha 
cumprido o seu dever até final. Passaram-se anos ou 
séculos, morreram as aranhas de velhice no fundo 
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dos saguões desabitados; nas paredes mestras de 
granito a camada de frio salitroso juntou-se camada 
de frio sepulcral, e a camada de frio sepuleral sobre- 
pôs-se camada de frio desumano. E sempre tu cum- 
priste o teu dever e ela cumpriu o seu dever de hora 
a hora como um pêndulo. Incutiste-lho tão fundo que 
aí a tens na tua frente, pálida e inerte, com um filho 
do teu filho na barriga... 


Não te queixes, D. Leocádia, porque afinal fóste 
buscá-la ao asilo para te sentires maior no teu 
“orgulho. A desgraça dos outros não comove, a des- 
graça alheia consola. Mas tinhas de cumprir o teu 
dever: ao majestoso edifício que arquitectavas, fal- 
tava-lhe ainda o remate. A côdea que tiraste à bôca 
manteve-te melhor que se a comesses, e o vestido 
que lhe deste, agasalhou-te melhor que seo vestisses. 
Engrandeceste. Amargaste e doiraste. É verdade que 
também ressequiste. Espera, espera... Ressequiste, 
mas como o mundo é extraordinário, como a vida é 
pródiga e teimosa e irrompe até das pedras, extraíste 
não sei que ternura azêda do mais duro de todos os 
peitos — ó contraditória D. Leocádia, 29-3.º-D., que eu. 
não chego a decifrar. Não podes com isto, não ex- 
plicas isto, não aturas isto! Não compreendes. Nem 
eu. — Também eu, D. Leocádia ! Lé com cré. Também 
eu, se me liberto disto que não tem significação, não 
encontro nada que ienha significação. Chegámos 
ambos ao ponto e estamos ambos estarrecidos. 
Moeste-te e moeste-me por uma palavra apenas... 
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Olha bem para ti! olha bem para dentro de ti! Moras 
na rua da Bitesga, entre duas ou três curiosidades 
seculares. Usas um vestido de lemistre, luvas de 
algodão no fio e um broche pendurado ao pescoço. 
Não sei por que bambúrrio se te encasquetou no 
toutiço a idea de Deus e do dever, e de que o infinito 
tem de dar importância ao teu problema, aos teus 
flatos e ao teu broche, onde um retrato de suíças 
não tira de mim os olhos de peixe... Não mastigues. 
Bei sei que só nós, tu e eu, eue tu, com o teu vestido 
de lemistre, é que somos capazes de contrair noções, 
talvez erróneas, mas profundas, do bem e do mal. Os 
outros bichos teem mais que fazer. Mas é por isso 
mesmo, D. Leocádia, que te caíram os dentes postiços 
ê que começas, nesta nova situação, a compreender 
que o bem e o mal é tudo a mesma coisa. Talvez a 
gente não possa fazer o bem senão a si mesmo... 
— Mas então — e crispa a mão sóbre o broche — 
talvez o bem seja uma monstruosidade, talvez todos 
tenhamos de destruir. O mal é que eu sinto. Para o 
mal é que eu fui criada! — E sua de aflição tóda a 
tinta que lá tem dentro, quando outra D. Leocádia 
irrompe da carcassa da D. Leocádia: — Pregunto-te 
se o que tu não consegues é prolongar o mal. Pre- 
gunto-te se êsse orgulho humano, se êsse orgulho 
sóbre-humano, não é um mal maior, e essa piedade 
que sentes não é por ti que a sentes. —- E eu, é eu 
pregunto-te se a minha verdade falsa não me serviu 
melhor que a tua verdade amarga. — Pregunto-te a 
ti—e sacode-a —. se não é isto que eu sinto cá de 
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dentro, do fundo dos fundos. Pregunto-te de que te 
serve a mentira com que coabitavas. Nunca conse- 
guiste bem nenhum, nunca cumpriste o teu dever. 
Logo que te pus a tie a ela na mesma situação de 
igualdade já não pudeste cumprir o teu dever. 


D. Leocádia, quem recebe o bem fica sempre hu- 
milhado. O bem constrange. O que chamas a pie- 
dade e o bem põe quem o recebe na situação de te 
morder as mãos. E continuar a fazer o bem é ele- 
var-te pelo bem que fazes e rebaixar-me pelo bem | 
que recebo. Acabas por gastar o que em mim há de 
melhor. Oh D. Leocádia, se eu pudesse — eu é que 
te fazia o bem, para tu veres o que é o bem recebido, 
o bem agradecido e o bem amargurado. Antes tu 
"me fizesses mal, D. Leocádia, porque o mal põe-me 
“aoteu nível, e o bem acostuma o desgraçado a ser 
mais desgraçado ainda. Degrada-o. Põe-no na tua 
dependência e na dependência da desgraça. Cria 
uma superioridade, a tua, e um azedume, o meu. 
Classifica para todo o sempre. Estou perdido se não 
reajo em ódio. -Mas então... —e a D. Leocádia ati- 
ra-se com desespéro à outra D, Leocádia, e inter- 
rompe-a, primeiro com mudez, depois com gritos: 
—la parar a uma viela! — Avança e repete mais 
alto: —Ir parar a uma viela é o que há de pior no 
imundo! - E a outra torna com escárnio e diz-lhe ao 
ouvido não sei que segrêdo temeroso — e a D. Leo- 
cádia torce-se com pavor mas sustenta: — É o que 
há de pior no mundo! é oque há de pior no mundo! 
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-— E com dor, com angústia, com desespêro, pregunta 
a si própria (a outra teima e não a larga): — E o que 
“há de pior no mundo!? —Eu não sei se é o que há 
de pior no mundo, não sei se reduzir uma criatura 
a trapo é o que há de pior no mundo. À tua piedade 
amesquinha-me. O que eu reclamo é o meu lugar na 
vida e o meu quinhão de desgraça. Não mo tires! 
Mas ela é de aço. Não transige e protesta: 

= Matei-lhe a fome. 

-— Mataste-lhe a fome mas não pudeste amá-la. 

= Nem posso! nem posso! nem posso! 

E encara-se mais atónita e mais verde, mais reso- 
luta e mais verde, sem desviar o olhar. 


A VELHA E OS LADRÕES 


3 de Março 


"* Sombras. Três cabeças monstruosas projectadas 
num muro, que se aproximam e afastam depois de 
confundidas. A velha a um canto agacha-se aos pés 
da filha e ao lado as três sombras fundem-se numa 
única sombra disforme. Duas, três horas talvez... 
A sombra da velha reduz-se a nada, a menos que 
nada, à sombra da dor. Por fim erguem-se, mergu- 
lham e dissolvem-se na caligem da noite, as três 
sombras dos ladrões e as sombrasedas mulheres, a 
quem não distingo as feições... Eu já vi isto algu- 
res, em outro mundo onde me custa a entrar. Me- 

m-me mêdo. E não é só médo, é dor. Vivi com 
estas sombras num pesadelo, de que saí atónito e 
exausto, num sonho em que tudo isto fazia parte 
integrante da minha própria alma, e que sonhei la- 
vado em lágrimas. As três grandes sombras levam, 
não sei para que destino, as outras enrodilhadas. 
Duas, três horas da madrugada talvez... Caminham 
sem se lhes ouvir os passos à beira do rio que corre 
para o mar desde o princípio do mundo, 
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E o silêncio é cada vez maior. Só a água fala nos 
buracos puídos das pedras, em diálogos que nunca 
cessam, num côro de vozes ininterruptas e indis- 
tintas — ameaças, súplicas e gemidos. A Joana ca-. 
la-se: só se lhe ouve um hã... hã... de cansaço, 


“- como se arrastasse na escuridão uma cruz do ta- 


manho da escuridão. A seu lado o córo inútil da 
água corre sempre para o mar, com gritos, ri- 
"sos, vaias e apupos. 

Uma voz, a do velho ladrão compadecido, diz-lhe 
baixinho: 

— A tua filha... Se teimas levantas a desgraça a 
teus pés. 

E lá deslizam no escuro, e o rio sempre a correr 
e a prêgar sempre o mesmo preságio de dor no 
chape que. chape onde se percebem ecos de tódas 
as desgraças que sucederam no mundo, levando 
para o mar tôdas as lágrimas que se choraram no 
mundo. , 

Outra voz no escuro: 

— Ou tens de sofrer mil mortes na tua filha ou 
tens de me fazer a entrega. Agora escolhe. Uma oy 
outra. Agora ouve: ela é nada nestas mãos. — E pre- 
gunta-lhe: —; Tu és ou não uma coisa que me per- 
tence? Posso matar-te ? — Podes. — E essa voz rouca, 
essa voz implacável torna: — E ou... Tu ouves, ve- 
lha? A mim ninguém me engana... Tu ris-te? (Ela 
faz hã... hã... — cansaço ou dor) — Aqui tens... 
Ouve mais... Tu óuves, ou finges? Tu que dizes? 
abres-nos a porta? A velha é rica, também te cabe 
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uma códea. Ninguém te pede mais nada. Eu cá é que 
executo. 

E lança a dois metros um jacto de saliva. 

A Joana recua: avançam logo e não a largam as 
sombras que a envolvem. à 

— Tu hás-de abrir-nos por fórça a porta! 

—Eu!... 

— Estafermo! estafermo! 

— Tu abres-nos a porta. À velha deito-lhe a mão 
ao gasganete e não dá pio. Aperto no escuro — 
eeeh... —e sinto no escuro um estremeção e mais 
nada... 

— Jesus!... 

— Ó pandorca! És um trapo! és pior que um tra- 
pot, | 

— Deixem a velhota sózinha comigo, que nós dois 
entendemo-nos— intervém o ladrão mais velho. E 
leva-a suspensa pelo braço como quem leva uma 
pluma. 

Cobre-os o céu profundo, onde palpita uma vida 
intensa. Arqueia-se sóbre a velha e o ladrão de lés 
a lés a abóbada recurva. Ao longe seguem-nos sem- 
pre as outras sombras temerosas. 

— Estúpida! estúpida! Passaste a vida a servi-los. 
Aproveitaram-te e deitam-te fora. Só te deram res- 
tos e enchiam-se até aos gorgomilos. E tu apegas-te 
e tu defende-los!... Ouve:tu abres-nos devagarinho 
a porta... 

— Jesus Cristo veio ao mundo para nos salvar!... 

— Isso! Até me metes nojo! Issol Até me fazes 
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rir! Só tu, calhordas, eras capaz de me fazeres rir 
nesta hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempo!... 
— E aperta-lhe o braço contra o peito, leva no ar 
aquele molho de ossos e ri-se com escárnio, Tu 
lavas, tu esfregas, tu comes os restos, tu até chei- 
ras mal! Tu metes nojo. E hesitas... Que se te pe- 
de? Que nos abras a porta e mais nada. Só há uma 
ocasião na vida, toca a aproveitá-la. -. Se nos abres 
a porta ficamos ricos. — Abraça-a. Vomita uma risa- 
da. Pior que matá-la, entameia-a, Aquilo vem do fundo 
da terra, vem do boqueirão da noite e traz escárnio 
pegado. Sóbre isto chove: parece que tóda a lamã 
fétida da rua subiu ao céu: para tornar a cair. A 
Joana geme. Uma risada e um gemido que se amal- 
gamam, gemido que se extingue para depois subir 
mais alto, para se confundir com arisada, sempre o 
mesmo gemido, sempre a mesma risada. E a noite 
é pó de desgraça, cada vez mais moído e mais negro. 

— Não te cabe nesse caco que ninguém tem pena 
de ti. Escuta o que te digo. Rouba-a, estúpida! rou- 
ba-a! Na cadeia também se come pão. Ao menos lá 
enches essa barriga. Abres-nos devagarinho a porta... 

—1O que havia de dizer a minha senhora! 

— Ninguém no sabe. E ouve: se não nos abres a 
porta, a tua filha nunca mais a vês. 

9 silêncio e a noite com outras noites em cima, 
as sombras que caminham, e aquela sombra hu- 
“milde cada vez mais pequena, reduzida à sombra da 
sombra e do escárnio. E teima, e teima contra a des-. 
graça, contra as injúrias e as vozes do rio, Há mi- 
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lhares de anos que o diálogo nas pedras dura, sem- 
pre com as mesmas ameaças, que veem do fundo . 
da água e a Joana não ouve. Devagar palpa a algi- 
beira e tira do bôlso e entranha na pele um pedaço 
de ferro gasto e puído. 

Outra voz na noite: 

— Mãe! 

A vida dessa mão de rachar lenha, dessa mão de 
árvore e dor! como ela se contrai emquanto a Joana 
caminha absorta. Talvez uma hesitação instantânea, 
e depois, sem que ninguém repare, a mão abre-se e 
deixa cair a chave nas profundas da água, que con- 
tinua a correr e a prégar, a correr e a falar às pe- 
dras e às estrêlas nas mesmas palavras inúteis, ao 
lado da vida sem destino. 

Chegam emfim à muralha do prédio, e outra vez 
as sombras se juntam numa única sombra, outra 
vez se ouve aquela voz sair da noite: 

— Mãe, olhe p'ra mim! olhe bem p'ra mim! 

E a velha sente na cara três bafos monstruosos, 
ao mesmo tempo que as vozes roucas reclamam: 

— A porta... Depressa! depressa! 

— À chave perdi-a. 

Um repelão e um grito, um grito que se afasta e 
sai da noite, cada vez mais longe e cada vez mais 
alto... 


Sobre êste ser humilde encarniça-se mais o so- 
nho. Lá vai a mulher da esfrega empurrando o far- 
rapo monstruoso que se agita na noite... A sombra 
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e a mulher da esfrega, o espanto e a mulher da 
esfrega, o sonho doirado de grandes asas esfarra- 
padas no negrume e as mãos encortiçadas de lavar 
a louça, a vida frenética e a vida humilde. Uma bôca 
enorme dum lado, a voz da Joana do outro, senti- 
mentos caóticos impossíveis de traduzir em pala- 
vras, o que exprime a natureza impulsiva, o que 
responde uma criatura agarrada à idea do sacrifi- 
cio. — Anda para diante. — Estúpida! estúpida! — A 
bondade entranhou-se-lhe até ao âmago. 

Tudo está nos seus lugares: as coisas simples e 
as coisas eternas, e há outra coisa que ela não sabe 
exprimir, que a alma desta mulher não abrange: a 
intrusão do sonho na sua vida humilde. Bronco e so- 
nho. Até agora só com a desgraça arca, agora o doi- 
rado tinge-a. Sacode-se como um cão molhado. De- 
balde tenta desfazer-se do sonho imenso que se lhe 
pega: irrompe em palavras baixinhas, hesitantes, que 
voltam atrás. Uma pausa e omonólogorecomeçalogo. 
Há não sei qué de monstruoso no mundo, que bebe 
tódas as lágrimas e leva todos os gritos. E não se 
farta. Há não sei quê que reclama dor. Tôda a noite 
se desespera. A desgraça sua, a desgraça trópega e 
ridícula. A desgraça enche a noite de esgares. De- 
pois o sonho desgrenha-se. Depois sacode-a uma ra- 
jada, e lá torna, sem uma palavra, sem um grito, a 
grande sombra que se envolve em si mesma e a si 
mesma se estorcega. A desgraça sua de aflição sem 
poder exprimir-se. E quando a dor se concentra, 
quando a dor se torce como quem torce um farrapo 
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e a velha não pode — a velha irrompe numa toada 
estúpida. Mais doirado, mais fundo... 

Caminha e depara com a D. Restituta, que atra- 
vessou a vida com o guarda-chuva incólume e que 
faz gestos desordenados no escuro: | 

— Acuso! acuso! acuso! 

— Senhora D. Restituta... 

A senhora D. Restituta está cheia de lama. Tem a 
pena do quico partida: é uma figura feita com três 
traços de tinta e algumas manchas de desespêro. O 
sonho doira-a, esfarrapa-a também. A pena em fran- 
galhos agita-se como um pendão de revolta, esgar- 
cado e chamuscado. Tôdas as vontades a compe- 
liram e a esmagaram — quere retomar a forma 
primitiva. Dir-se-ia que cresce na noite, e que a sua 
bôca é uma bocarra cada vez maior, para prégar, 
para açular, para vomitar injúrias. Sômente não 
emite outro som senão êste: — Acuso!—a velha 
gasta, a velha inútil, a D. Restituta da Piedade Sar- 
dinha. 

— Senhora D. Restituta... 

A outra não vê, não ouve, não mexe. 

— Minha senhora... 

— Acuso! 

— ... para o que se vive neste mundo não paga à 
pena ruindades. 

Debalde a Joana lhe fala. Resta diante do sonho 
com a mandíbula despegada e o velho guarda-chuva 
que conserva intacto desde a primeira virgindade — 
teve duas — metido debaixo do braço. Nem uma nem 
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outra entendem aquilo. Uma empurra, afasta de si 
o sonho com as mãos de lavar a louça, a outra com 
as mãos pacientes, as mãos diáfanas da mentira, 
Tem feito sempre tódas as vontades, e se a figura 
um momento se engrandece, amarfanha-se logo, 
como um trapo suspenso que se deixa cair ao 
chão. | 

— Acuso! acuso! acuso! Um repelão — mete para 
dentro! uma vergonha mete p'rô saco! desprêzo, es- 
crúpulo, fome — mete tudo p'rô saco! Para um saco 
sem fundo. Passei tudo, passei mortes para o poder 
criar e nunca pude dizer que tinha um filho. Para o 
criar, para o poder criar nunca pude ver o meu 
filho. Meti tudo p'rô saco, sem poder abrir bico, 
senão matavam-me à fome... E nunca pude ver o 
meu filho, senão matavam-me à fome. Crieio-o longe 
para o poder criar, criei-o como pude, de vergonha, 
de restos, de códeas, de dizer a tudo que sim. E éste 
filho! êste filho que nunca pude ver, vi-o agora! liste 
filho que criei de mentira, êste filho que criei de 
abjecção, sem nunca o poder ver, vio agora! Éiste 
filho que tinha sonhado às escondidas, com a bôca 
tapada para não gritar: Tenho um filho, também 
tenho um filho! —-vi-o! vio! vio! Meti tudo p'ró 
saco! meti o diabo no saco! Só a noite me ficava 
livre para sonhar com éle, para o ver rico, para o 


ver como os filhos das outras... Aqui está a Res-. 


Ututa que é idiota, aqui está a Restituta que é um 


poço sem fundo. Diante dela pode dizer-se tudo, a E 


Restituta serve para tudo, a Restituta mete tudo 
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para o saco. Cala-se que é o que lhe vale — mete a 
viola no saco. Só a Restituta sabe o que se passa, o 
que está no prego e o que está no fundo das almas. 
Calei tudo, disse a tudo que sim para o poder criar. 
Mete p'ró saco! mete tudo p'rô saco! mete a viola 
no saco! — E num crestendo de desespéro: — Acuso! 
acuso! acuso! 


Debate-se a Joana numa cogitação a que não su- 
porta o pêso. E como se pela primeira vez desse 
com a vida e quisesse atalhar a vida. Tudo para ela 
mudou de expressão: a desgraça muda de expressão, 
a filha muda de expressão. E o sonho envolve-a, de- 
forma-a, besunta-a. Sente-se-lhe o ranger dos gor- 
gomilos, 

A dor descarna-a e redu-la às linhas principais, à 
sêéca realidade. Um ulular de tempestade, e tudo 
quieto. Nunca o côncavo se concentrou em mais se-, 
renidade. Gritos, um desabar monstruoso, e êste ser 
abjecto, que, como uma coisa que ândou a rasto por 
todos os sítios suspeitos, não tem forma nem cór: 
tem cheiro, e dois olhos de tanto pasmo que fazem 
aflição. Desapareceu tudo: ficou a velha, ficou a des- 
graça aos tropeções pela vida fora. É como se tives- 
sem metido a dor dentro dum saco e dessem com 
“êle pelas paredes. 

Aqui está a mulher da esfrega e a desgraça que 
tem os seus direitos e não os perde nem transige, 
Não a larga também o sonho; Agora é que ela des- 
tinge todo o doirado e tôda a água de lavar a lou- 
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ça. Agora é que ela ouve uma bôca enorme falar 
no escuro, e queda-se atónita e confusa feita trapo 
e horror. 

— Para que é que vossemecê me criou? 

Um soluço, um ranger de árvore que se deita 
abaixo, um estalido de cruz que não suporta o 
pêso. 

— Antes vossemecê me tivesse esganado ao parir. 
O que eu tenho chorado! 

— Hãl... 

-- Olhe p'ra mim! olhe p'ra mim! 

k um ser diferente, um ser à parte, que a Joanã 
vê pela primeira vez. ; Como póde criá-lo aos seus 
peitos? ; Criar vida é criar um grito que não se ex- 
tingue? ; que nunca mais se cala? Sempre o mesmo 
grito: —;Para o que tu me criaste! jpara o que tu 
me criaste! — Juntem a isto o escárnio e tôdas as 
vozes que lhe pregam: — Estúpida! estúpida! Tôda 
a gente se ri de ti! — Andou com os ladrões nas vie- 
las.—Rouba! rouba!... —E sente ainda nas mãos 
um pedaço de ferro gasto e puído como aço, que 
entranha na pele. Um gemido luta com uma risada 
e tenta subir mais alto, cada vez:mais alto... Jun- 
tem a isto que a Joana quere ser má e não pode, e 
misturem a isto humildade. Aqueceu a vida a bafo. 
Incutiram-lhe para sempre a subordinação, só lá 


tem dentro ternura. Faz o gesto de quem tenta abrir. 


uma porta; quere levantar a cabeça, mas tanto tem 
obedecido que curva logo a cabeça. Ridículo sôbre 
ridículo, 
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- Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco 
e pouco tomou relêvo, tornou-se humana. Sumiu-se 
a velha tonta, caldeou-a a desgraça. À fórça de gri- 
tos represados obsidia-me. Engrandece-a a mentira 
e a dor. E aquilo persegue-a, encarniça-se sóbre a 
velha trópega, num espectáculo ao mesmo tempo 
desmedido e reles. A velha dum lado, do outro a 
grande sombra trágica que subverteu o mundo; o 
escantilhão sófrego, e o gesto que a mulher da es- 
frega faz para o afastar de si. Ao mesmo tempo a 
alma dorida, a ternura que a não larga, e o contacto 
feroz que não explica e a que sente o péso. — Para 
o que tu me criaste! para o que tu me criaste! — 
Atormenta-a, sufoca-a, e como não pode mais, como 
não compreende — não consegue — e como aquilo se 
encarniça, a Joana mostra-lhe as mãos enormes, as 
mãos roídas, as mãos só dor... 


Tem as mãos como cepos. 


Ut, 


) 
Du 


PAPÉIS DO GABIRU 


13 de Março 


Ela foi uma flor que se aspira e se deita fora — 
quási sem reparar — scismando na imortalidade da 
alma. As suas palavras raras e baixinhas, pronun- 
ciadas com mêdo de pousar, entristeciam-me, e a 
sua palidez que os negros cabelos emmolduravam, 
davam-lhe o ar duma criatura que não pertencia a 
êste mundo. 

Se eu pudesse cinematografar a vida e a morte 
duma flor, cinematografava a sua vida. Não valia 
nada—o que vale um pássaro, e em questões afecti- 
vas, em ternura, tinha a profundidade do mundo — a 
do silêncio — a do sonho. 


Não sei dizer se existiu, se a criei, e o que na rea- 
lidade me interessa é o que ela disse à grande nódoa 
de humidade da parede. 


Sei que chorou mas não a ouvi chorar. Ninguém a 
ouviu, ninguém deu por ela. Passou como uma som- 
Pra. Habituou-se, As lágrimas sumiu-as, meteu-as 
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para dentro. A dor aprendeu a contêé-la. Habiluou-se 
a queixar-se à grande nódoa de humidade da parede 
E o principal para mim foi essa queixa que ninguém 
ouviu no mundo; foi o que os seus olhos verdes de 
espanto decifraram naquele arabesco da parede. 
i Podes porventura conceber isto? ;Uma dor que não 
deixa vestígio, um sonho ignorado que não deixa 
vestígio, que passa no mundo e não deixa vestígios — 
a dor despercebida, as lágrimas contidas que se não 
chegam a chorar? 


Posso dizer que só dei por ela depois de morta. As 
horas mais belas perdi-as a sonhar, quando a vida 
estava a meu lado. Eu não vivi! eu não vivi! Só 
agora é que me lembro dela, como duma tarde que 
viesse devagarinho na ponta dos pés, e se fixasse 
num minuto, no silêncio, nas coisas suspensas na 
luz — nos botões quási a abrir. 


Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua 
vida. 


O dia de hoje não existe para mim: só penso com 
sofreguidão no. dia de amanhã. Ora amanhã é a 
morte. E sucede também que só dou pelas coisas be- 
las da vida, depois que passaram pormim, e que as 
não posso ressuscitar. Há na vida um único mo- 
mento. Um momento que sorri. Que concentra em si 
todos os momentos. Troquei-o pelo absurdo. Troquei 
a vida pela morte, Só agora seus olhos verdes de es- 
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panto me chamam, seus olhos que exprimem o irreal 
e o mundo todo, seus olhos cheios de dor reprêsa e 
de sonho coado por lágrimas... 


0 que há entre as figuras que compõem o meu ser, 
duas encarniçadas uma contra a outra. Há uma que 
crê, outra que não crê. Há uma capaz de tódas as 
cobardias, outra capaz de tôdas as audácias. Há uma 
pronta para todos os rasgos e outra que a observa 
e comenta. 


Mas há entre as figuras que compõem o meu ser, 
uma que está calada. É a pior. Olha para mim e 
basta olhar para mim para que eu estremeça. — Por 
muito que me acuses, já eu me tenho acusado muito 
mais! ; 


Olhas-me e eu estremeço. |A sofreguidão dos teus 
olhos, a sofreguidão profunda dos teus olhos, que 
me reclamam como um abismo de dor e de espanto 
onde encontro emfim a vida! 


Se te quisesse descrever, não te podia descrever. 
Sei que me pertences e que te pertenço, 


“20 de Março 


i Como explicar esta horrivel contradição? Amei-a. 
amei-a sempre e pude desejar a sua morte! Amei-a 
e no fundo de mim próprio o outro ser esfarrapado, 
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primeiro baixinho e depois mais alto, exigiu a sua 
morte. 

Um dia—c tu compreendes-me, tu que tens dese- 
jado também a morte de pessoas queridas — pus-me 
obstinadamente a pensar: —se ela morresse... — 
Eram três horas da tarde... Não sei se é a minha 
vontade — sei que exerço uma influência nefasta 
nas pessoas que amo. Contra o meu próprio desejo 
os meus pensamentos reflectem-se nos seus pensa- 
mentos como árvores que se debruçam sôbre a água 
e chegam a turvá-la. O meu horrível pensamento 
degrada-as. Quando eu lhe falava e sorria, e ela me 
sorria extenuada e pálida, o meu pensamento era 
sempre o mesmo e só a custo continha o tumulto dos 
mortos. E eu sabia que desde que êsse fantasma se 
pós a caminho, não o podia deter e não tirava os 
meus olhos dos seus olhos que exprimiam ternura e 
espanto. E 

O pior é o que os seus olhos exprimem — e eu já 
o não posso deter... 


Espera... Quantas vezes me confessaste sufo- 
cada de lágrimas, que te vem, não sabes donde, 
uma vontade de fugir pelo mundo fora para onde 
ninguém te conheça, deixando tudo e abandonando 
tudo — fugindo a ti própria?... Para isso bastou 
aquela fólha doirada que o primeiro arrepio de vento 
despega da árvore e leva sem destino. É essa mesma 
sensação que todos experimentamos a certas ho- 
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ras em que o universo se nos afigura monstruoso, 
com uma única certeza — a de caminharmos todos 
através da incoerência, para a morte. Felizmente 
essa impressão dura um segundo. Nesse segundo 
todos ouvimos os passos da Morte e o riso sarcástico 
do Destino. Sômente tu não me podes fugir — nem 
eu deixar de pensar... 


Deixem-me! deixem-me! Deixem-me só e livre com 
isto, deixem-me viver para isto! Deixem-me fechado 
a sete chaves com o sonho que me enche de ridí- 
culo, que não existe e é a razão da minha vida. Dei- 
xem-me ir para a cova agarrado a êste nada imenso 
que me doirou as mãos e me deixou atónito. Só no 
fundo da cova é que estou bem, sós a sós, fechado 
com éle para sempre. 


À ternura também cansa. Deixem-me! deixem-me 
sonhar! 


Este caso é delicado, mas tenho-o como certo, em- 
bora me faltem palavras para o exprimir com tóda 
a clareza... 1 primeiro uma angústia que se insinua. 
K depois uma fórça que se substitui a outra fórça. Há 
“como um assassinato de que se não ouvem os gritos. 
E por fim um último estertor. Ainda matá-la é o me- 
nos. Pior — oh pior! — era a expressão que eu lhe 
lia nos olhos à medida que aquele fantasma avan- 
cava na sua alma... 

Eram três horas. Estava um dia de primavera, com 
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esta mesma luz clara e indiferente de todos os dias; 
as árvores cresciam, o sol era o frio, o negro sol 
que tem assisitido a todas as canduras e a tôdos os 
crimes da humanidade... 

Cheguei a sua casa. Os criados choravam. Ela ti- 
nha morrido. A minha dor foi igual a tôdas as dores. 
Com desespêro a acompanhei à cova, e todos louva- 
ram a minha constância e as minhas lágrimas. Está 
enterrada ao pé da lagoa verde, sob uma pedra sem 
nome, 

Ela dissera: 

— Lá o esperol... 

E a mãe contou-me: 

— Eram três horas da tarde... 


a 


22 de Março 


Deito-me debalde aos encontrões à noite. Nem um 
grito. Os remorsos são inúteis. Um passo na vida 
é sempre irremediável: não há fórças humanas que 
o possam apagar. 


Agora é que ela está viva! agora é que ela está 
viva! E tão viva que a confundo com a morte. 


PRIMAVERA ETERNA 


5 de Abril 


Segunda noite de luar, segunda noite de espanto. 
Às árvores são fantasmas — os homens são fantas- 
mas. À noite a velha cerejeira é uma aparição. A 
mesma febre devora no quintal friorento as maciei- 
ras anás. O respeitável Elias de Melo recusa reco- 
nhecer-se: assiste com uivos ao desmoronar da pró- 
pria respeitabilidade. Chegou a primavera. Deita 
flor a D. Leocádia, a D. Hermínia e a D. Penarícia. 
“Tôdas as árvores do monte se consomem dé sonho. 

Primavera entontecida de gritos e rancores. É a 
vila feita sonho; são aspirações ridículas, restos 
trópegos que procuram adaptar-se. Para resistir for- 
jaram a mentira, forjaram a mania, forjaram a 
abjecção, e essas pequenas coisas sem existência 
chegaram a ter um lugar mais importante que 
muitas outras a que chamamos reais. 


Fisionomias de dor, fisionomias concentradas, fi- 
sionomias de desespêro e paixão, vão aparecendo 
sob cada fisionomia, e todos deparam com senti- 
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mentos e palavras que nunca tinham encontrado.— 
Dez anos, vinte anos de galeras, deixa-me, vai-te, 
some-te! — O homem rói dentro do homem: criam- 
-So olhos que vêem na obscuridade. Começam a dis- 
tinguir na massa confusa, no caos, nas dúvidas, e 
descem a profundidades que não lhe estavam des- 
“tinadas. Não é só o homem dum momento, é uma 
série de figuras ainda por criar: é o homem do fu-. 
turo. 


Mais braços na monstruosa árvore de sonho, mais 
braços que atingem o céu, mais tinta forjada de 
“desespéro. A própria noite escorre pus doirado. .. 


Na pequena vila já havia, como em tôódas as almas, 
um Robespierre, um cadafalso, um Shylock interior, 
ódios, ganância, e uma serigaita a cantar. O quinhão 
é igual para todos — o que pode é estar sepultado. A 
questão era de proporções: os valores já não estão 
na mesma escala. Desapareceu o ridículo. Pensem 
nisto: desapareceu o ridículo. Num minuto acordou. 
tóda a peste, sobressaltou-se tóda a peste, todo o. 
ferro velho, tôda a mania resignada à fórcça, com- 
primida à fórça, levada à fôrça para a velhice e 
para a morte. Tôdas as velhas se ergueram, impe- 
lidas pela mesma mola. Todo o scenário era scená- 
rio, tóda a regra regra, tôdas as cerimónias que nos 
ensinam se conservavam ainda de pé, quando o 
mesmo furacão revolveu, arrastou tudo e levou 
tudo adiante de si, Tudo se varreu no mesmo ins- 
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tante, todos largámos a scena no mesmo instante. 
Todos, com velha baba a escorrer, com velhos tu- 
mores abertos, com velhas dentaduras postiças, O 
mistifório e a obscuridade, o pó inútil que largaste 
pelo caminho até chegar à velhice, a vida consciente 
e a velha Eulália, cuja existência é um subterrâneo 
e que mal sabe falar, todos ficámos estonteados... 


A vila entrou em plena primavera. Eis a D. Pro- 
cópia, eis a mulher da esfrega. Aqui estão alimen- 
tadas a mentira, tendo passado a vida no testamento, 
na cortesia e na cólica; aqui está o topête, a filha 
para casar e as faltas de dinheiro — aqui estão tôdas 
enrodilhadas de pavor, mas cheias de decisão diante 
do céu e do inferno. Já abrem aquelas ventas. 

Aquilo cheira-lhes a coisas proibidas, que passaram 
“a vida a desejar e a temer. Aquilo cheira-lhes ao 
suspeito e ao reles. Aquilo cheira-lhes bem. De 
pupilas dilatadas embebem-se no sonho. Até as pe- 
nas velhas se encrespam, até nos restos de chales 
sem pêlo, o pêlo se põe de pé. 


Todos nós somos árvores. Há que tempos que 
deitamos flor pelo lado de dentro. Fomos sempre 
construções vivas, árvores estranhas que braceja- 
vam para o interior do tronco, ramos e tinta, mais 
ramos desmedidos e tinta, revestidos de casca pelo 
lado de fora. Foi por dentro que crescemos, e só por 
dentro nos era lícito crescer, cada vez mais alto até 
a morte intervir. 
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Até as árvores estranhas, até as árvores só tronco, 
que metiam os ramos e a tinta para o interior, bra- 
cejam à custa de gritos ramos e tinta, ramos desme- 
didos e tinta para o lado de fora. 


Este é nosso sonho, esta é nossa vida oculta, nossa 
vida de desespêro, nosso sonho desgrenhado e 
imenso, doirado e imenso, amargo e imenso. Bem 
sei que isto dói. Bem sei que isto me custa a encon- 
trar e a reconhecer nesta noite de luar e espanto. 
Bem sei que isto de ser homem é duma grande res- 
ponsabilidade. Tem prós e contras terríveis. Também 
sei que o que nos separa dos bichos não é a inteli- 
gência: a inteligência é o menos. O que nos separa 
dos bichos é o esfórço dos vivos e dos mortos, O 
compromisso de aceitarmos a mentira como se fósse 
verdade. O que nos mantém neste inferno é a arqui- 
tectura artificial, é o facto de não nos vermos tal 
qual somos, baseados numa convenção que julgamos 
indestrutível. De não nos vermos a nós e de não os 
vermos a êles. Porque o homem por dentro é des- 
conforme. É êle e todos os mortos. E uma sombra 
desmedida. Encerra em si a vastidão do universo. 
Agora somos fantasmas, somos afinal só fantasmas, 
e o que construímos não cabe entre as quatro pare- 
des de matéria. 


Ouve-los? óuve-los? Passaram séculos e séculos 


no fundo da”terra. Levaram séculos a compreender 
que foram iludidos. Redobraram séculos de deses- 
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péro no interior das covas, até se compenetrarem 
de que todo o sacrifício foi inútil, de que tôda a dor 
foi inútil. Ouve-los com dor e desespéro?... 


Queira ou não queira tenho de dar o passo, tenho 
de me desentranhar em amargura e sonho. Bem 
vês, a insignificância vai durar mil anos, a vulgari- 
dade e a ternura teem séculos diante de si, de forma 
que tanto me pesa uma como a outra. Abafo. Tenho 
de durar mil anos, tenho de durar dois mil anos, com 
estas coisas diante de mim, hoje, amanhã, sempre. 
E escusado lutar. Emquanto era a razão que me 
guiava, andava às apalpadelas: agora é o incons- 
ciente e cessaram de todo as dúvidas. Tudo se ilu- 
mina a outra claridade. Tudo me é permitido. Respiro 
de outra maneira, olho de outra maneira o que me 
atravanca o caminho. Tôda a pregunta obtém logo 
resposta imediata. Todos os sonhos estão de pé para 
mil anos e um dia. — Ouve-los? ;ouves o grito dos 
mortos 2... — A outra coisa não nos dá tréguas. Vira- 
-nos e revira-nos. Mete-se como piolho em costura. 
Põe-nos a contas com a questão das questões, com 
a questão insolúvel. Tudo que estava num plano se- 
cundário passou para um plano principal. O meu in- 
terêsse, o teu interêsse, ó D. Penarícia, é matá-la 
sem que se venha a saber. Escusas de arreganhar 
os dentes descarnados pela gengivite expulsiva, 
êsse passo tens de o dar contra o que se chama a 
tua consciência. Ergue a cabeça, D. Lambisgóia o 
recorda-te que já fóste fera. Podemos suprimi-la 
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sem remorsos. Matar é uma palavra e mais nada. 
Por causa duma palavra nos arriscamos, é certo, a 
ir para a cova inúteis e grotescos, com sonhos re- 
moidos durante noites c noites gelatinosas como ve- 
lhas mestras de piano que tocam sempre as mesmas 
escalas. Mas hoje tudo se reduz a meté-la num 
jazigo selado e chumbado, com a chave entregue 
ao juiz de direito. Pôe em mim teus olhos turvos, ó 
D. Desidéria, e reconhece-te e reconhece-me. O que 
estava por baixo está agora por cima. À roda da 
mesa de jJógo nunca pensámos senão em anulá-la. 
O remorso não existe, o crime não existe, a fórmula 
não existe. O passo nem tu o deste nem cu o dei, 
presos a algumas palavras convencionais. Agora 
estamos fartos. Sim, sim, podes matá-la à tua von- 
tade. ks um produto fétido do acaso. Não duvides, 
Se Ele existe, nem suspeita sequer que existimos. 
i Com que direito a esta luz que nos ilumina de chapa, 
queres que eu me subordine e submeta? Ou, não 
existindo, ainda exiges que proceda como se exis- 
tisse?... Não duvides. Nada. Só algumas palavras 
eram a tua consciência. Duas palavras e o há- 
bito, duas palavras e a regra. Posso tudo o que 
quero. Peso tudo, calculo tudo sôbre esta base: o 
que me convém e o que não me convém. Eu sou eu. 
O egoísmo é a suprema lei da vida. A honra não é 
essencial. Ao contrário o meu interêsse é mentir, o y 
meu interêsse é trair-te. E indiscutível que tenho de- 
veres para comigo, mas não é indiscutível que tenha 
deveres para contigo. Primeiro eu, depois eu. Todos 
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os crimes me são permitidos com tanto que se não 
venham a saber. Serves-me ou não me serves? És 
meu escravo ou meu senhor? Serás tu meu ini- 
migo?... | 


Que riso que nunca vi (é a cova que se ri)! que 
bóca que nunca vi e que me cheira a defunto! Um 
passo ainda, outro passo, velhas lambisgóias, D. In- 
solência e D. Ninharia. Chegou a primavera. Vamos 
entrar noutra vida sem Deus e sem regras, noutro 
mistifório que o instinto nos impõe, ó D. Teles das 
' Reles de Meireles, e talvez seja essa tranquibérnia 
suprema por que suspirámos sempre. Vamos ver 
que proporções atinge a langonha e a D. Hermínia, 
o fel e a D. Penarícia. Acabaram os escrúpulos e a 
luta constante que nos deixava esfarrapados. Tenho- 
-vos aqui na minha frente com as bôcas murchas de 
mentir, a suar grotesco e a gritar de desespêro; te- 
nho-vos: aqui só bichos em frente da necessidade 
fatal, da verdade iniludível, nus uns ao lado dos ou- 
tros, nus e reles, com o esplendor cada vez maior, 
cada vez mais sôfrego diante de nós. Estamos pron- 
tos. Estamos fartos. O que resta é o sonho de pé, só 
sonho e doirado, fétido e doirado, caótico e doirado. 
Está rôto o contrato. 


A primavera atingiu o auge nos vivos e nos mor- 
tos. Tinta sôbre tinta, dor sôbre dor. Ressuscitam 
tôdas as primaveras, as primaveras sucessivas, as 
primeiras primaveras em que a ternura se confunde 
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com a fealdade e a fealdade é já ternura, outras pri- 
maveras, e outras oiro e verde, em que a tinta es- 
corre do negrume. O que custou à árvore a trans- 
formar-se em sonho, à árvore dorida com a flor 
recalcada, até se desentranhar em emoção!... Mais 
outras primaveras frenéticas, mais outras tímidas e 
delicadas, mais outras que não chegaram a abrir, 
cobrem os vivos e os mortos... 


Mais braços na monstruosa árvore do sonho, mais 
braços que atingem o céu. E aí estão tódas as flores 
e todos os gritos, a tentativa ridícula da flor e a flor 
esbraseada das noites sóbre noites de concentração. 


Todos ansiamos por éste dia. Nós e os outros do 
fundo da sepultura contamos sempre com a prima- 
vera eterna —nós e a coorte muda cujo esfórço 
senti sempre, muda e desesperada, cega e desespe- 
rada. Gritos que veem de longe, expressões mutila- 
das que tentam impor-se. Éste sonho não era só meu. 
Arredei-o e pegou-me fuligem. Trouxe-o num canti- 
nho do meu ser como uma coisa proibida. Nunca me 
atrevi a olhá-lo frente a frente, até que surgiu das 
profundas, caótico e doirado, de dor o de restos, co- 
cado e doirado. Pertence-me e pertence-te. Vem do 
céu e do inferno. É nosso e dos mortos. É o patrimó- 
nio da vida e do túmulo, 


E os mortos estão arrependidos! os mortos estão 
arrependidos | | 
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20 de Abril 

As velhas encarniçadas são outras, são velhas em 
sonho vivo. — Mata! mata! mata! — Aqui de rastros, 
ano atrás de ano, para ser comida! — Aqui a levar 
pontapés neste sítio, aqui a criar rugas e fel! — Pois 
eu não fui eu, e agora estou diante disto, déste as- 
sombro e dêste desespêro! — Gritam porque se não 
podem ver. Gritam porque a realidade e o sonho to- 
maram proporções que lhes não cabem nas almas. 
Gritam porque não lhe entrevéem o fundo. A D. Pena- 
rícia tirou a cuia postiça e atirou com a cuia ao chão. 
Depois fitou os olhos na cuia enrodilhada, e absor- 
veu-se na cuia de retrós, como se tivesse ali em 
frente o símbolo do universo: — Não posso desfazer- 
-me disto! não posso desfazer-me disto! Toma! Eu 
não sou isto, e hei-de estar aqui sufocada a aturar-te 
para não morrer à fome. Hei-de ver-me e ver-te e 
hei-de dizer: — Jogo! —; Hei-de fazer-te as vontades 
e ver-me tal qual sou, tal qual era e tal qual hei-de 
ser?— À espera de quê, se nem da morte podemos 
esperar? —; Então êste esfórço para ter uma alma 
não se conta? ; Liste estôrgo para não andar de ras- 
tros como a cobra? ; Para viver com isto e com isto? 
i Com esta amargura, o fel, o que é mesquinho e com 
Deus? Eu não posso com o que não compreendo, com 
o que está por trás de mim, com o que está a meu 
lado e com o que tenho de fazer todos os dias... — 
Falo!—Falo eu agora! — A tragédia é que eu ilu- 
dia-me, mentia a mim mesma e agora não posso 
mentir, Não há gritos que te valham e a ninharia 
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desapareceu do universo. A insignificância acabou. 
— O pior drama — exclama outra—é que eu vejo o 
que fiz de mim própria. 

— À inveja que eu te tenho! ainveja que cute tive 
sempre! E tenho que sorrir para ti, de dizer a tudo 
que sim! 

— Jogue! 

— ; Então eu passei a minha vida a ter paciência, à 
espera, passei-a a mentir e obedecer, e tu a manda- 
res, e agora hei-de continuar a ser abjecta quinhen- 
tos anos, seiscentos anos? 

—E eu! o pão que me deste amargurei-o sempre. 
Cada dia que passava mais me sabia a zinavre. Não 
to matei porque não pude! 

— Corte! 

— Tu não és mais do que eu! | 

— Ai! Também eu, também eu tenho a dizer uma 
coisa. É que eu sabia bem tudo isto, há que tempos 
que o sabia!... Mas não sei que era que me obri- 
gava a fingir. Corto! 


Avante! avante! Um cordão de velhas, como um 
cordão de sentinelas, não desampara o quarto onde 
a majestosa Teodora agoniza. Chove. Entre estas 
paredes forradas de papel doirado já não se moem 
as palavras de uso. Alumia-as o candeeiro a escorrer 
petróleo, e a luz fixa as arestas das figuras de ceri- 
mónia, tôdas vestidas de prêto, a calva dum homem 
gordo, a quem só se véem as mãos esponjosas, os 


bicos das velhas retêsas, cujas bôcas remoem no es- 
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curo, a Adélia mais safada e mais sófrega, e o padre 
no meio da sala dominando-os a todos. ; Onde vai o 
ridículo da D. Penarícia, as mesuras da D. Andresa, 
o riso idiota da D. Idalina, a langonha da D. Hermi- 
nia? Parecem forjadas de novo. Até as pregas dos 
“vestidos caem como pregas de estátuas. Cada velha 
resolve que a cólica da Teodora seja a sua última 
cólica; em cada velha cresce, aumenta, trasborda, 
num tumulto, o inferno. Ao saque! ao saque! — 
para mim. Eu é que sou a prima mais chegada. — 
Eu é que lhe tenho aturado tudo, é a mim que ela 
deixa os trezentos contos, os quatrocentos contos, 
ninguém sabe o que ela tem. — Nenhuma admite 
que a majestosa Teodora escape. Veem de muito 
longe estas figuras — veem das profundas... Nos 
olhos da D. Penarícia há claridades do inferno. Ga- 
nharam tódas em fixidez e audácia. O sarcasmo não 
me chega à bôca, passou-me a vontade de rir. 
Desapareceram séculos de paciência e astúcia, 
“surgiram figuras novas. Para as compreender pre- 
gunto a mim mesmo o que é isto embrulhado num 
“Chale, e não me atrevo a contemplá-lo. Ridículo 
e ferocidade? ; Uma coisa sem nome, produto do 
acaso, ou uma coisa abjecta? ; Uma alma ou um re- 
sultado de fórmulas? ; Está aqui a D. Penarícia e a 
D. Eulália ou Deus e o Diabo? ; Um mundo novo e 
um mundo atroz? Estão aqui preguntas vivas e res- 
postas vivas: — Abra lá essa porta para trás! — Essa 
porta deita para a parte proibida da vida. O mal, 
suspeitam-no, talvez seja a melhor parte da vida. — 
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Abram lá essa porta para trás! — Não lhes parece 
que esperam há anos, parece-lhes que esperam há 
séculos, e teem ali diante de si estateladas, as corte- 
sias que fizeram à velha, — o pois sim que disseram 
à velha — os sorrisos com que sorriram à velha— as 
vontades que fizeram à velha. São tragédias. Veem, 
de muito longe, duma vida sem limites. Em cada uma 
se representa um drama atroz, o drama do interêsse 
e do cálculo, o drama da vida. Nuas, as velhas que 
estão na minha frente são infinitas de grotesco e 
dor. Duram há séculos. Há séculos que teem paciên- 
cia para viver e para sofrer. A D. Penarícia mente 
desde os confins do mundo: representa gritos, mais 
gritos represados. E um poço donde só saem ais e 
mais ais. O difícil é a gente habituar-se a viver esta 
vida e a outra vida: carregar com éste pêso desde o 
infinito e lidar e falar e viver. — Oh morte que tão 
bem cheiras!... — Bem sei, os séculos imprimiram- 
-Jhes dedadas, os séculos deformaram-nas... Mas 
agora estão aqui desesperos em frente de desespe- 
ros, e desatam a berrar umas às outras: 

— Tem paciência, tem sempre paciência. Dói-te? 
tem paciência; amargas? tem paciência... 

— Todos os dias da vida, todos os dias da minha 
vida à espera da morte. Estou farta! estou farta de 
despejar bacios, de dizer que sim, de dizer a tudo. 
que sim, de ser a sombra de mim mesma. Agora 
está aqui a vida. Esta vida e tódas as vidas. É pre- 
ciso que ela morra, e se não morre é preciso matá- 
la. Ouve, senhor padre Ananias, senhor padre un- 
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gúento, senhor padre e as suas comidelas, senhor 
padre e o seu inferno?... Mentira! mentira! Eu pró- 
pria era uma mentira. E só me aterra a idea de 
acordar tarde, de acordar na morte, com a certeza 
de que era tudo mentira e só mentira... - 

Abrem as bócas desmedidas, fecham logo as bôcas 
desmedidas. 

— Bem vê que não posso mais. Eu que mentia não 
posso mais mentir. Como hei-de viver? 

— Tem paciência, tem mais paciência, tem paciên- 
cia por todos os séculos a vir... 

Estão ali dispostas a morrer e a matar. Está ali 
um cordão de velhas como um cordão de sentinelas 
à porta do quarto da majestosa Teodora. Duas, am- 
bas de quico, ambas de mitenes, ambas impenetrá- 
veis, trazem na algibeira o lenço com que hão-de 
amarrar-lhe os queixos, Tódas esperam que ela se 
“decida a espedir. Nenhuma abre o bico, mas apal- 
pam os vestidos como se trouxessem um punhal 
escondido. Dum lado as gulas exasperadas, a hora 
extrema — chamem o tabelião! chamem o tabelião! 
— o testamento, a sorte grande! — emfim! emfim! — 
os chapéus de plumas, o oiro mexido e remexido, as 
gavetas arrombadas, as salas de tapête, o vício é o 
gôzo — do outro a vida nova, e tódas as abjecções 
inutilizadas. | 

Ó morte que tão bem cheiras, aqui me tens para 
te servir. Como esta casa cheira bem! como cheira 
bem aqui dentro! — Ó morte que tão bem cheiras, tu 
“diluis o travor de fel e acalmas a acidez da inveja. 
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sResolves tudo, realizas tudo, os mais ignóbeis pen- 
samentos, as mais secretas aspirações, que nem a 
Deus se confiam, ó morte que tão bem cheiras!— E 
calcando a alma que se atreve, dizem compungidas, 
por hábito secular: — Coitadinha já tem panelal... 

Agora aglenta-te, majestosa Teodora! Nalguns 
minutos êsse crânio obtuso com uma cuia em cima 
tem de lutar com o crer ou não crer, com a vida 
antiga e a vida que antevê; tem de desfazer a unha- 
das um edifício mais vasto que o Coliseu e de deitar 
abaixo pedra a pedra tódas as pedras que cimentou 
durante a existência; tem de se entregar ao sonho 
sem capacidade para o sonho; e tem, ainda por ci- 
ma, de esquecer as inscrições e as décimas. Para 
escapar com vida, arrosta com a vida passada e 
com a vida futura. Tudo nela era imperativo. Deci- 
dia por uma vez: um passo, e é o inferno. pela eter- 
nidade, o inferno com o sítio imóvel, com o tormento 
da vista, com o tormento dos ouvidos. Escapar à 
morte é fugir à lei de Deus. —E dum lado puxa por 
cla a vida, do outro puxa por ela o inferno—e as 
velhas lá fora esperam e desesperam. Sente as la- 
baredas do sítio imóvel por a eternidade das eter- 
nidades; envolve-a, toca-a, engrandece-a também o 
sonho, e o inferno não cessa de reclamá-la, o in- 
ferno que foi o único deus que temeu neste vale de 
lágrimas. E êsse debate esplêndido numa alma es- 
túpida, deixa vestígios profundos: aquelas raizes 
não se arrancam sem produzirem buracos. E as ve- 
lhas lá fora esperam, emquanto a majestosa Teo- 
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dora desata aos gritos, balouçada — e com a cuia a 
desfazer-se-lhe — entre a realidade e o sonho, entre 
“oinferno e a vida nova que começa. Mas como a 
estúpida vida de caldo e pão que levou antes de en- 
riquecer lhe deu fibra e carácter e não sei quê de 
sólido e amargo, a velha pode salvar-se, com um 
resto de chale e a cuia amolgada. A velha resiste, e 
ao abrir a porta exclama para o cordão das outras 
estupefactas: 

Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo 
tenho mêdo! 


25 de Abril 


E o doirado não cessa. Doira o luar e a inépcia, 
doira a tragédia e o ridículo... Teçamos, teçamos 
todos a nossa teia... A minha prendo-a às árvores, 
ao céu e às coisas eternas. Todos os sonhos se põem 
a caminho. É uma coisa equivoca. É uma coisa des- 
grenhada e fétida. E o sonho lastimoso das velhas, 
o sonho que não chega a ser sonho, onde bóiam: 
mortos informes, com laivos verdes, com tentáculos 
esbranquiçados que se prolongam no escuro. Tôda 
a gente fala só. E o luar intolerável, o luar indife- 
rente, derrete-se sôbre as ameias, sóbre a catedral, 
sôbre os santos imóveis nos seus nichos. Dão horas, 
mas as horas acabaram. Coisa singular: esta gente 
só fala consigo mesma, em monólogos roucos, deses- 
perados, infindáveis. O solhos da D. Fúfia ganham 
em fixidez e concentração; a D. Hermínia começa 
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uma tragédia, que dura uma noite inteira com a 
mesma palavra obscena. 

A alma sórdida, o fluido que envolvia a vila, a 
atmosfera parda, feita de pequenos ódios, de peque- 
nos interêsses e de hábitos concentrados, encrespa- 
-se e cresce em vagalhões magnéticos. Modifica 
todos os sêres e abala as paredes mestras. Embe-. 
be-se no salitree rói os santos nos seus nichos: até na 
imobilidade entranha desespêro. Quedam-se eston- 
teados e transidos como se a vida fôsse uma mera 
criação do luar e da loucura... A alma da vila é 
sacudida por uma tespestade de espanto. A botica: 
está deserta, com o bocal, o passaro empalhado, as 
móscas mortas. 

Um momento angustioso não se ouve um rumor, 
depois um tumulto, um clamor, um ah! A vila tôda 
grita: — Eilo! aqui está o meu sonho, aqui está como 
o trouxe tôda a vida, escondido, dorido, fruste, imenso 
ou humilde; aqui está a minha verdadeira figura — 
a figura do Melias e a figura do Melambes; a velha 
num debate perpétuo, a velha e as suas manias, o 
desespêro e a Ursula, o grotesco e o pó doirado que 
não sei donde se me pegou; aquilo de que te rias e 
eu me ria, e que todos nós escondiamos, cada vez 
mais oculto, cada vez mais para dentro, como somí- 
ticos... Lá vai a Adélia, com o chapéu às três pan- 
cadas, lá vai um lojista que parece Napoleão Bona- 
parte, e as Sousas armadas de ponto em branco — 
lá vai o inferno de luxúria e de egoísmo. O muro não 
existe — derrubaram o muro. 
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' Nesse momento pesado de angústia tódas as mãos 
se agitam no ar diante da outra coisa que no silén- 
e na noite estende os farrapos das asas cada vez 
mais disformes. Está sôfrega. Cresce, grita, avança 
direita para nós. O que se pôs em marcha não vem 
de fora, mas de dentro de ti mesmo, da mais cerrada 
das noites. Há muitas camadas de mortos. Há-as a 
léguas de profundidade e até de lá sobem os gritos. 
O homem é o mais profundo, o mais vasto de todos 
os sepulcros. 


Põe êste homem vestido em frente dêste homem 
nu, a fama, o crédito, a praça, ao pé desta coisa de- 
sordenada que se encarniça e não nos larga, ó Elias, 
ó Melias, é Melambes! A consideração não existe! a 
praça não existe! aqui estamos todos bichos em 
frente de bichos, os que pagam as letras e os que 
teem as letras protestadas, nós e nós, nós e os ladrões 
das estradas, nós vestidos e grotescos, nós nus e trá- 
gicos — nós e o universo monstruoso! Nós correctos 
e nós disformes, nós c o céu profundo na sua teme- 
rosa realidade. Salta laré, perirone, perirote! Mas 
salta com desespéro, salta com as tuas eternas ex- 
plicações, o subterfúgio e o grotesco. Agora não nos 
servem de nada os relatórios, nem as razões dispos- 
tas como fórmulas algébricas — agora estamos aqui 
nós e o problema desalinhado e feroz, que nos impõe 
“uma solução imediata. Salta laré, perirone, perirote! 
Se ela vive mais quinhentos anos lá se vai o dinheiro 
por água abaixo. Pior: se ela remocça lá se vai o 
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nosso crédito na praça. Mas — pregunto — posso por- 
ventura deixá-la morrer quando está nas minhas 
mãos salvá-la? Não sou eu por acaso um homem de 
bem? Tu és um homem de bem, eu sou um homem 
de bem, nós somos todos homens de bem — depende 
das circunstâncias. Os pais são pais, mas deixam de 
ser pais se nos dão cabo de tudo —e da firma. Por 
outro lado há a contar com o crédito. Pensem nisto. 


no crédito. O crédito pode perder-se dum dia para o 


outro, e sem crédito um homem não vale nada na 
praça. Meditem e atendam. Acima de tudo está o 
crédito. Está talvez acima de Deus, ainda que a mi- 
nha consciência seja religiosa. Sem Deus ainda posso 
viver, sem crédito não dou um passo na vida. 

— ; Além da firma que nos resta na vida? Fora da 


praça não existimos. Pense que logo, amanhã, hoje . 


mesmo, a nossa mãe remoçada deixa de ser a nossa 
mãe. Que quere o mano fazer? que pode o mano fa- 
zer? ; Destruir por suas próprias mãos o nosso cré- 
dito na praça? 

Um defronte do outro abanam as respeitáveis ca- 
beças, com calva e risca, com risca e calva, aquela 
distinção de porte e de vinco, aquela ponderação de 
estilo, aquela correcção de maneiras, aquela serie- 
dade das seriedades, que a praça honra, que as fir- 
mas honram, que a Igreja honra, e de que até o pró- 
prio Deus do céu já está à espera com o pálio meio 
aberto. A firma Elias & Melias tão correcta, com li- 
vros, ripolém nos caixilhos e nas almas, vê-se des- 
cascada até à medula e treme nos seus fundamentos. 
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Está encalacrada. E o pior é que não são só éles que 
estão encalacrados, estamos todos encalacrados. Na 
verdade o que importa não é o que tu me dizes: é o 
que eu digo a mim mesmo... Ó Rinhe, jcomo tu ri- 
nhes com dor, com desespêro, numa forma pastosa, 
a que se misturam já palavras vivas, em lugar das 
frases dos relatórios e dos bancos! Decerto te sentes 
bem no pegajoso, mas por trás não te dá tréguas o. 
impulso. Neste conflito delicado só tu vinhas a tem- 
po, ó morte que tão bem cheiras, e, cumpridas as 
formalidades do estilo, entregavas-me, com o testa- 
“mento, à chave do cofre. Agora esta coisa encarni- 
cada e feroz, sófrega e imunda, leva-nos a mim e a 
ti, com desepêro e gritos, com as fórmulas e o vinco, 
com a praça e o crédito!... 

Agora não, D. Biblioteca das Bibliotecas, já prepa- 
rada com todos os requisitos e ungiuúentos para O 
horror do nada! Agora não! Agora não! Já tentaram 
desligar-te da vida com as palavras untuosas do rito 
e promessas de outra vida melhor. Que te resta? A 
vida eterna. Poço p'ra a vida eterna! O que tu que- 
res é esta vida, esta insignificância e estes restos — 
e está aqui a morte inexorável. Tanta saudade! tanto 
apégo! Tudo te dói e do fundo dessa miséria e dessa 
pele engelhada vem um gemido baixinho diante da 
figura tremenda que não sai de ao pé de ti... Ó carne 
putrefacta, como tu te apegas a um resquício de es- 
perança, a um só que seja! O que te custa a largar 
o brasão na fralda da camisa, o postiço de tóda a tua 
existência inútil, o alto da lista de subscritores — 
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três tostões, seis tostões, um quartinho! ó carne fe- 
dorenta, ó carne já preparada para o mausoléu, com 
a gaveta aberta, latim e água benta, dois invólucros, 
um de mogno, outro de chumbo, e o picheleiro à es- 
pera! 

E aí os tens sem piedade, inexoráveis como o des- 
tino. Agora não Elias & Melias, agora não D. Biblio- 
teca das Bibliotecas, estais frente a frente com a 
realidade e a morte. Salta laré, perirone, perirote! 

— Não quero morrer! não me deixem morrer ! Cha- 
mem os meus filhos, chamem tóda a gente. Nãa me 
deixem morrer! 

Fodos os apetites, tódas as sensações que pareciam 
extintas, assobiam como viboras. Horas antes de 
morrer ainda essa mulher está tão intacta por den- 
tro como aos vinte anos. Ninguém a pode conter. 
Quere saltar pela cama fora. 

— Chamem os meus filhos! chamem os meus filhos! 

— Chamem o procurador! 

Mas o que ela exprime por palavras, pelo olhar, 
pelos gestos, é a ânsia de viver. 

— Não, não. Tirem-me para lã êésse homem. O que 
eu quero é viver. 

Vê no último desespêro a face estúpida do pro- 
curador dizer-lhe coisas grotescas: | 

—Ó minha senhora, cheguemo-nos à razão. Seja 
razoável. 

— Quero viver. Po 

— Temos em primeiro lugar a Igreja. Apelo para 
OS seus sentimentos religiosos, que os teve sempre, 
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e diante dos quais me curvo respeitosamente. 
Apelo... 

— Dêm-me o remédio! Quero viver! 

— Segundo, lembro a V. Ex.* que tem sido até agora 
mãe extremosa dos seus filhos. Se volta aos vinte 
anos, pregunto respeitosamente a V. Ex.a, Ex.”* Se- 
nhora, que é que V. Ex.” é aos seus filhos? 

— Quero viver ! 

— Perdão, minha senhora! Esta fortuna tão bem 
administrada pelo casal de que tenho sido bastante 
procurador, a que mãos irá emfim parar? Peço-lhe 
que reflicta. Peço-lhe que se submeta. Lembro-lhe 
que estão ali fora seus respeitáveis filhos subjugados 
pela dor, lembro-lhe a sociedade, e atrevo-me a 
lembrar-lhe que não tarda aí o D. Prior. 

“Um fio, falta só um fio, e ainda aquela figura gro- 
tesca se debruça para lhe dizer: — V. Ex.º... 

— Fechem as portas! fechem a janelas ! fechem 
tudo! — exclama o honrado Elias de Melo, com a 
calva arripiada. 

— Não quero morrer ! 

Tem fórças para saltar da cama, para se arras- 
tar até à porta, e tôóda a noite no casarão ecoam 
gritos. 

Não quero morrer ! Um minuto e mais nada. Um 
minuto e, contido nesse minuto, o universo desaba- 
lado, a morte, o desespêro e o procurador com o sélo 
da lei e a saliva da lei. Tu dum lado decrépita — e 
do outro a sofreguidão caótica para mastigares com 
o único dente que te resta na bôca,. Um minuto e 
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contido nesse minuto os vivos e os mortos, o teu 
fantasma e todos os fantasmas, a realidade e o so- 
nho, — tu ungida e tingida, nós enós — nós correctos 
e grotescos — nós Melias e doirado, nós Melambes e 
frenético ! 


30 de Abril 


: Donde emerge esta figura encharcada de lama, 
menos a sombrinha, que, a pesar da dor, conseguiu 
atravessar incólume todos os solavancos ?; À que se 
atreve depois de ver o filho? Cheguei a ter a visão 
nítida da montanha de pó acumulada sôbre ela, e do 
desespêro imenso para a romper. 

Sabe tudo, vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do 
prego e a malinha de mão onde levava escondidos, 
a enterrar, os fetos da D. Engrácia; só ela pode des- 
vendar os vícios ocultos e o sítio onde a D. Biblioteca 
tinha a sua fístula. Conhece as misérias e os segre- 
dos das famílias correctas. Vai emfim dizer tudo, 
quando lhe surge o filho que não via há anos. Ei-lo 
criado de orgulho e de códeas. Submete-se logo, mais 
coçada e mais gasta, diante daquela obra prima real 
e tangível. — Pois sim, pois sim... — Aí tens tu o teu 
sonho alimentado de côdeas e transformado em rea- 
lidade. Aí está patente o sonho que sonhaste com 
inveja, o sonho que sonhaste com fel, aos ais, com a 
bôca tapada, o sonho feito de farrapos, que ocultaste 
de tóda a gente para poder viver. Aí está patente, à 
luz do sol, como os sonhos dos outros, de ambição e 
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de império, o sonho que ninguém viu sonhar, e que 
sustentaste à custa da tua própria alma — 6 Resti- 
tuta da Piedade Sardinha ! | 

«-.— Sejamos lógicos, mãe — diz êle — na vida é 
preciso ser lógico. A mãe criou-me escondido, eu, 
por meu lado, disse sempre que não tinha mãe. Não 
hei-de agora que vou casar apresentá-la: — «Aqui 
está a minha mãe que me criou de esmolas, que me 
criou escondido». 

— Tens razão, filho. 

— O que é preciso é que a mãe desapareça. O que 
é preciso é que a mãe, que tem sido lógica deixando- 
-me fazer carreira, não estrague agora tudo. Quem 
soube sacrificar-se para me engrandecer, deve con- 
tinuar a sacrificar-se. Não lhe peço mais nada: 
desapareça. 

— Desapareço. 

Ela própria tem por aquela obra monumental de 
egoismo o respeito que teve sempre por as pessoas 
consideráveis. Está ali na sua frente de chapéu lus- 
troso e luvas esticadas. Acrescentem a isto amor. 
Levou anos a criá-lo escondido, e revê-se embevecida 
"nos cartões em que êle assina Monfalcão dos Mon- 
falcões (Sardinha). De resto não lhe custa nada de- 
saparecer. Não lhe custa mesmo nada. É mais uma 
ordem a cumprir. Obedece. Obedece, como obedeceu 
sempre à D. Hermengarda, à D. Teodora, à D. Her- 
mínia, como obedeceu a tôdas as pessoas ricas e de. 
consideração, como obedeceu à vida que fêz dela um 
trapo. Apenas um minuto e êsse minuto chega. Um 
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minuto e mais nada. Nesse minuto a figura contraida 
reconhece a figura de trapos e de restos. Nesse único 


minuto de dúvida a D. Restituta vive mil anos e um - 


dia e concentra-se em horror e desespêéro. E o minuto 
supremo em que a-velha Pois Sim se sente arrastada 
ao céu e ao inferno, ouve vozes que falam ao mes- 
mo tempo, e ela mesmo pronuncia palavras que 
nunca ousou pronunciar nem no recanto mais 
obscuro da sua alma. — Vi-o! vi-o! vi-o!... Que é is- 
to?-que é isto que se me pega e se me entranhou na 
obediência e na mentira? O que é isto que não com- 
preendo e que me dói? Desespêro e pois sim, sofre- 
guidão e pois sim, doirado e pois sim ! Eu não posso 
com isto amargo e doirado ! Eu só posso mentir, só 
posso obedecer, só posso com restos, com os restos 
dos restos. Tenho vivido desde o princípio do mundo 
a escorrer fel'e pois sim. Tenho sido sempre Pois 
Sim, só Pois Sim, e agora sou Pois Sim e desespéro! 

Desespêro, e neste desespéro uma primavera de 
restos, uma primavera abortada, que só chega a 
deitar uma flor miudinha como a flor do escalheiro. 
— Mente! mente ! mentir não custa nada ! — Mas a 
D. Restituta já não pode mentir ainda que queira. 
Quere dizer que não, e com ela todos os mortos, todos 
os mortos que não se atreveram a sonhar, que não 
abrangeram o sonho, dizem à uma que sim, dizem 
com desespêro que sim. Sonho e pois sim não cabem 


no mesmo saco. Não cabem no mesmo saco prima- 


vera e pois sim. A sofreguidão atingiu o auge e tu 
viste-o ! viste-o!... 
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Salta laré, perirono perirote!... A sacudidela de 
revolta extingue-se, sai da luta exausta, com todo o 
pêso da montanha em cima, diminuída, reduzida 
outra vez a pois sim ... Esses minutos que passou 
só e contemplando a ruína de tóda a sua vida foram 
amargos como fel. — Mete o diabo no saco! — Tão 
cansada e tão gasta que nem as feições lhe reconhe- 
-ço; tão amarga e tão ridícula, tão pois sim, que da 
D. Restituta só resta uma expressão de dor, de dor 
mutilada a dizer que sim, sempre que sim — a dizer 
a tudo que sim. 

— Mete tudo no saco, mete-o com lágrimas requen- 
tadas e o fel da submissão. Mete a tua alma e a 
minha alma, gastas de dizerem a tudo que sim. Mete 
o diabo no saco ! mete tudo p'ra o saco, desespêro e 
doirado, sofreguidão e pois sim ! 


"Balouça ao vento, a uma réstia de luar, pendura- 
do numa corda, o cadaver da D. Restituta, que pa 
rece" dizer pela ultima vez que sim — para que o fi- 
lho possa casar com a filha do conselheiro Barata, 
Balouça ao vento num sexto andar — esquerdo. 
Morre ignorada e desconhecida quem tóda a vida 
viveu de códeas, para lhe assegurar o futuro e a 
assinatura com brasão e elmo, Monfalcão dos Mon- 
falcões (Sardinha). Da mão crispada ninguém lhe 
arranca a fotografia de quando êle era pequeno, 
com o fardamento da Escola Académica, como um. 
guarda-portão em miniatura. A sombrinha lá está 
aberta ao lado da cama, por causa da humidade, e 
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pela janela, aberta sôbre o luar, vêem-se os montes 
onde o Santo colérico não cessa de latir injúrias 
sobre a vila agachada de terror. Ê 


6 de Maio 


Chegou. Abriu a mais bela, a mais fecunda, a mais 
doirada de tôdas as primaveras—a primavera eterna. 
Revolveu a terra e cobriu os séres e as coisas de 
flores, por camadas ininterruptas e sucessivas, com 
tôódas as córes e todos os entontecimentos, tódas as 
infâmias e tódas as tintas — com todos os desesperos. 
Está aqui também presente a floresta apodrecida, e 
com ela as formas de sonho e as formas de dor mu- 
tlada que vagueiam na profundidade das profundi- 
dades, os contactos viscosos, as mãos geladas ainda 
em esbóço, os sêres cegos e com gritos, porque não 
sabem ainda viver, as formas hesilantes do pesa- 
delo... 

É aqui que corre e escorre o verde, o roxo & o li- 
lás—os tons violentos e os tons apagados. Até as 
arvores são sonhos. Atravessaram o inverno com 
sonho contido, com o sonho humilde com que car- 
regam hã séculos. E até êsses sonhos se transfor- 
maram em realidade. Realizou-se emfim o milagre: 
as árvores chegam ao céu. 


DEUS 


410 de Maio 


O que eu sinto é o desespêro de não haver dor 
eterna. A dor pela eternidade das eternidades era 
ainda viver. Sofrer sempre, com a consciência do 
sofrimento, é viver sempre. Antes o inferno! antes 
o inferno! o inferno em lugar do nada. 


O inferno era ainda o céu. 


Alguma coisa nos conduz e nos leva até à morte, 
Rodeia-nos. Impele-nos. Não a vemos e está ao 
nosso lado. Só ela existe no mundo. Estou nas suas 
mãos com desespêro. Extasia-nos. Aturde-nos. Es- 
carnece-nos. 

Tu não existes! tu não existes! E não há mãos 
mais cruéis que as tuas. És abjecta. És cega e frené- 
tica. Levas-nos enrodilhados e envolvidos. E queira 
ou não queira estou nas tuas mãos. Só tu existes no 
mundo. 


Nem a vida nem a morte, nem o tempo nem Deus, 
A única realidade és tu — fétida e imensa, sófrega 
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e horrivel. Gritas? hás-de gritar pela eternidade das 
eternidades. Fazes parte para todo o sempre desta 
fôrça que vem do princípio da vida e se projecta nos 
confins da vida, com bôca ou sem bôca, capaz de 
todo o sonho e de tóda a beleza — para nada! para 
nada!... Na minha alma reflecte-se o diálogo do uni- 
verso como a claridade na água para me entontecer. 


Cheguei ao ponto em que tenho mêdo. Fecho as 
janelas, fecho tudo. Outra vez a primavera! outra 
vez o escárnio! O que tu queres é iludir-me. A um 
dia de névoa sucede um dia doirado. E extasias-me. 
Se abro a porta, a noite está cheia de estrêlas e de 
vozes. No fim da tarde, quando a água tem um som 
mais lindo, a neblina dá encanto à minha vida e aos 
grandes montes compactos. Alheias-me, fazes-me 
sonhar, levas-me escarnecido até à morte. Atrás de 
ti só há dor e o desconhecido. Mascaras-te para me 
iludires. Mais uma vez tentas inebriar-me com o 
teu aroma; mais uma vez os pinheiros sacodem no 
ar o seu pólen sulfuroso... Não quero ver! não 


, 


posso ver! Não te posso ver! A vida é amarga, a 
primavera é sêéca e inútil. Fecho tudo para não te 
ver. Fecho tudo para não ver a primavera e sinto-a 


através dos muros. 


Oh o grande oceano, a torrente impetuosa — sem- 
pre! sempre —o mar de mãos fluidas que me envol- 
vem — o mar do silêncio, o grande mar inesgotável 
que desliza no silêncio — como tudo isto me metemêdo! 


po din Ss 


HUM os 4 


mes 


Reconheço-le fórça, mas não me importas nada. 
Este deus faz o que éle quere e não o que eu quero. 
liste deus desordenado e imenso, não é feito à minha 
imagem e semelhança. Não me ouve nem me aten- 
de. Não o posso desviar da sua marcha à custa de 
súplicas e de gritos. Não se apieda. Não sei se tem 
o sentimento da justiça. Talvez tenha outro senti- 
mento de justiça — outro maior — outro que não 
abranjo. Este deus não me é nada. Para êle é vão 
tudo o que se grita no mundo, tudo o que se sofre 
no mundo é vão. Todos os santos são grotescos. 
Todos os que te chamaram e suplicaram, todos os 
que te ofereceram a renúncia e a dor, o fizeram no 
vácuo. Pai, tu não existias! E não existindo impeles- ' 
-me, entonteces-me e esmagas-me. Estou nas tuas 
mãos e não as vejo. Crias-me e não existes. 

Eu sei, eu sinto que estás aí desconforme, vivo, e 
obstinado — mas não és o meu deus. Tanto faz esfa- 
celar-me contra êste muro compacto, como conser- 
var-me quieto, indiferente e calado. Tu estás aí pa- 
tente, vivo como a vida, mas não me conheces nem 
eu te conheço a ti. Não nos chegamos a entender. 
Não tens nome. E estou nas tuas mãos. 


Estou nas tuas mãos e não me interessas. Q que 
me interessava eras tu. Tu, que não existes, entra- . 
nhaste-te-me na carne e no ôósso, de tal forma que 
não me livro de ti. Não existes e dominas-me. Não 
existes e torturas-me. Não existes e só tu és a razão 
da minha vida, dôós meus actos, e do meu ser. Não 
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existes e só tu existes. Tenho mil anos e um dia 
para prégar diante do vácuo que não existes. Para 
te chamar sabendo que não ouves. Disponho de mil 
anos e um dia de desespêro, de mil anos e um dia 
diante da mudez, a clamar, a prêgar, a mentir. 


O resto são frases e mais nada. Só a vida futura, 
só a vida presente sob o teu olhar tinha finalidade 
e razão de ser. O resto são frases com que me pro- 
curas iludir e com que te procuro iludir. Porque, se 
um dia, sós a sós com a tua alma, te detiveste diante 
destas palavras — a vida eterna e a morte eterna, 
não como palavras mas como realidades, nunca 
mais pudeste desviar o olhar. 


O que me interessava eras tu porque para que tu 
existas é preciso que eu exista também. Eu não 
posso passar sem ti, mas tu não podes passar sem 
mim. 


Se tu não existes, estou nas mãos da fórga obsti- 
nada e cega. O que me interessava era o espectáculo 
da minha própria alma, o diálogo dos dias e das noi- 
tes entre mim e ti, a imensidade temerosa mas viva, 
de que eu fazia parte. 


E agora, reconheço-o, tôóda a dor resulta de eu | 
criar um universo que não existe. De tu me criares 
a mim e de eu te criar a ti. O resto do universo 
ignora a vida e a morte. Tôda a dor resulta déste 
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esfórço para a mentira. De eu não me submeter à 
fórça desabalada e cega. De cu ter inventado um 
Mundo maior do que o teu e diferente do teu, para 
o sobrepor ao mundo caótico, ao mundo atroz. De 
mentirmos com obstinação até à cova, ao céu e às 
estrélas. Destas duas criações antagónicas resulta 
a maior dor humana. Se cu não tivesse criado outra 
vida imaginária, tu passavas e calcavas-me, tu pas- 
savas e esmagavas-me, mas não me cabia em lote 
a morte e a consciência da morte, a vida e a cons- 
ciência da vida. Mas criando a mentira trágica sou 
maior do que tu. 


Resta-me o bem. ; Mas fazer o bem para quê se 
tudo acaba ali, se não há outra vida consciente, se 
não tenho de responder perante ti pelos meus actos? 
E mesmo diante do escantilhão sófrego ;o que é o 
bem e o mal? A que eu tenho de obedecer é ao ins- 
tinto e mais nada. Se não estás aí para me julgar 
e para me ouvir ; que importa fazer isto ou fazer 
exactamente o contrário? Só uma coisa resta: iludir 
os desgraçados, levá-los para uma mentira cada vez 
maior, para que possam suportar a vida. Não se trata 
do bem ou do mal, do justo ou do injusto — trata-se 
de mentir, de mentir sempre — de mentir cada vez 
mais. 


Estou nas tuas mãos... Esta noite límpida como 
um diamante pulido não existe. O que existe é atroz... 
Nem a primavera existe, e tudo se entreabre em en- 
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tontecimento azul. Nem esta harmonia dos mundos, 
que eu criei, existe. O que existe é atroz. Nem éste 
sonho em que ando envolvido e iludido. Só tu existes 
no mundo e me trazes estonteado no mundo. Fecho- 
-me para te não ver e estou nas tuas mãos. Se eu 
pudesse ouvir-te, ouvia todos os gritos que se solta- 
ram no mundo, se eu pudesse encarar-te em tôóda a 
tua plenitude — via o negrume monstruoso e caótico 
avançando para mim, o repelão doirado levando tudo 
diante de si, no desespêro, na vida e na morte, esma- 
gando sempre e renovando sempre, para criar mais 
dor. Não te fartas. Isto é desconhecido, é absurdo, é 
eterno — mas a beleza trágica da vida efémera con- 
siste em te resistir, todo o nosso afã em criar uma 
mentira para opor a tua verdade — de que resulte 
dor. Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas 
mãos. Eu posso tudo como mentira, e só assim saio 
das tuas mãos. A verdade é a dissolução e a morte, 
és tu; a mentira é a vida. Resisto-te para poder vi- 
ver; para poder viver crio a mentira trágica. Se cedo 
ao teu impulso, se escuto as tuas vozes, levas-me 
para uma vida inferior; se te oponho a mentira, ca- 
minho por uma via dolorosa: engrandeço-me. Estou 
nas tuas mãos — e nego-te. E o homem é tanto maior 
quanto mais alto afirma que existes. Crispa-se-lhe a 
bôca, dilacera-se até às últimas fibras, luta, grita e 
sai em farrapos das tuas mãos. 


Todos os heróis são mártires, todos os santos fo- 
ram iludidos até à morte. 


CEU E INFERNO 


20 de Maio 


Tóda a vila, a vila tóda, a que a luz artificial dava 
relêvo, desata a gritar como se lhe arrancassem a 
pele. Gritam as velhas, grita o Santo em frente da 
sombra que se lhe introduziu na vida. Grita a pa- 
ciência e a mentira, grita a hipocrisia. Desaparece- 
ram as figuras e só ficam gritos na noite. Outro 
passo — outro grito. E a custo que me separo dêste 
ser com quem coabitei sempre. O escárnio está aqui; 
está aqui o escárnio e o rancor. Gritam no mundo 
subvertido. Mais gritos. Que dever? O dever de te 
matar? O dever de te cuspir? Matá-la, mas matá-la 
é até um caso de consciência, para que a minha vida 
seja a minha vida: — E os gritos aumentam — gritos 
de dor, gritos de espanto, gritos sufocados de cólera, 
mais gritos de sêres que se não querem separar da 
antiga carcassa. 

Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi des- 
viado ao mesmo tempo dêsse fim; tudo isto se ali- 
mentava de certas regras, tudo avança desesperado, 
aos gritos, ansioso e doloroso: — Pois és tul és tu! 
E o interêsse és tu! e o amor és tu! — O desespêro 
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aumenta, os gritos redobram. As criaturas com que 
deparo são temerosas. Uns desatam a rir com ran- 
cor e sarcasmos sôbre sarcasmos. Há-os que se re- 
duzem a baba e a pó. — ;O quê, tudo isto era tão pe- 
queno! | Pois passei metade da existência, anos atrás 
de anos, ao lado desta coisa feroz e esplêndida, 
absorto em ninharia! |E nunca dei pelo assombro, 
pela vertigem! Atrevo-me a matar, atrevo-me a odiar, 
atrevo-me a escarnecer-te. .. — Mas então — pregunto 
— eu fui o homem escrupuloso, eu fui o homem ho- 
nesto que lutei tôda a vida com os maus instintos, 
num combate perpétuo — para isto? Pregunto — para 
isto?... Ali aquela desata aos berros e sêres cami- 
nham transfigurados; sêres que nunca sonharam, 
matéria impenetrável, deparam pela primeira vez 
com o sonho, o que os deixa atónitos. Ninguém pode 
encarar-se até ao fundo. A tua meticulosidade é de 
ferro, está de tal maneira entranhada no teu ser que 
sem ela não existes. Pois até a tua meticulosidade se 
há-de dissolver. E tu sem o hábito não existes, nem tu 
sem o dever, nem tu sem a consciência. A D. Úrsula, 
que passou a vida a esfregar, a pulir, a limpar os 
móveis reluzentes, deita-os todos a êsmo do terceiro 
andar à rua. — Adoro-a mas não posso separar o in- 
terêsse do amor — não posso separá-los. Está dito e 
redito. No fundo do meu pensamento, bem no fundo 
de meu horrível pensamento, uma outra idea luta, 
avança e não a posso arredar. Estraga-me a vida 
tôda. — O mundo moral está com escritos e reduz-se 
a uma loja escura, com teias de aranha no teto. 
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Vemo-nos! vemo-nos que é o pior! Porque na ver- 
dade eu nunca me tinha visto nesta horrível nudez 
sem arrepanhar à pressa os vestidos. Ku metia-me 
mêdo. E agóra vemo-nos! vemo-nos! Todos os sêres 
são temerosos. Mesmo grotescos são trágicos. Há 
neste trapo que criaste, nesta coroa de lata que foi 
a tua vida, não sei o qué que sua espanto. E dor! e 
dor na tua dúvida ridicula, no vislumbre, no minuto 
de sonho que entrevi nos teus olhos. Este momento 
trágico, esta pausa, êste horror em que cada um se 
vê na sua essência, em que cada ser se encontra sós 
a Sós com a sua própria alma, reduzido sem artifi- 
cios à sua própria alma, só tem outro a que se com- 
pare, aquelo em que cada um vê a alma dos outros. 
Porque, por melhor ou pior que tenhamos julgado os 
outros, vimo-los sempre através de nós mesmos. 


O que aí está é temeroso, sêres estranhos ; sêres 
que, se dão mais um passo, nem eu nem tu pode- 
mos encarar com êles. Andam aqui interêsses—e 
outra coisa. Com mil palavras diversas e ignóbeis, 
mil bôcas que te empurram para a infâmia—outra 
coisa. Tens de confessá-lo. Não é a consciência — 
não é o remorso — não é o mêdo. É uma coisa inex- 
plicável e imensa, profunda e imensa, que assiste a 
éste espectáculo sem dizer palavra — e espera... 
És imundo, és a vida. Não te sei definir, não te com- 
preendo. Se te levo até ao último extremo perco o 
pé... Não sei até aonde vai o meu horrível pensa- 
mento. Até aqui tinha limites, agora nem o meu 
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pensamento nem o teu encontram limites. Matar ou 
deixar de matar é tudo a mesma coisa. É tudo inútil. 
Agora não! agora não me quero ver nem te quero 
ver! Estamos no céu e no inferno, D. Idalina ce a 
langonha. Estamos no céu e no inferno, Anacleto, e 
tu ainda te enroscas na tua inalterável correcção. 
Não te desmanches! Estamos emfim todos no céu e 
no inferno, e todos à uma percebemos que a vida 
foi inútil. K com gritos que a D. Leocádia reconhece 
que o escrúpulo não existe; é com espanto que ela 
percebe que o bem que fêz foi inútil; é com horror 
que a D. Leocádia compreende que só lhe resta o 
vácuo. A inteiriça D. Leocádia berra no infini- 
to, depois de se desfazer de todos os sentimen- 
tos falsos: — Mas eu cumpri sempre o meu dever! 
— Há-de-te servir de muito! — E aqui te encontras 
diante desta coisa que não foi feita para ti, aqui estás 
tu atirada de repente para uma acção sem limites, 
com os cabelos em pé, — tu D. Leocádia e o infinito; 
tu D. Leocádia que moravas entre quatro paredes a 
rever salitre, e agora tens de morar no céu e no in- 
ferno. O drama é tu, D. Leocádia, não te poderes 
desfazer da outra D. Leocádia; o drama supremo 
é tu sêres ao mesmo tempo, D. Leocádia 29-3.º-D, e 
D. Leocádia Infinito. —Reduzi-me a isto e reduzi-a a 
isto! Cheguei ao ponto! cheguei ao ponto! Cheguei ao 
ponto em que te vejo cara a cara e percebo que tudo 
é absurdo e inútil! Talvez o meu dever fóôsse fazer o 
mal. Atrás de mim, atrás de ti, andavam duas figuras, 
que, por mais esforços que fizessem, nunca se che- 
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garam a entender! — À tua vida, a minha vida, foi 
um perpétuo inferno. Tiveste um filho e apegaste-te 
mais ao teu dever que ao teu filho. Dedicaste-lhe as 
tuas economias. Por o dever esqueceste interêsses 
e paixões, e na tua alma solitária só coube o exas- 
pêro e o dever. Mais nada. E à medida que a vida 
te inulilizou as ambições e te gastou os sonhos, 
mais te apegaste a essa palavra, que foi a única 
razão da tua existência. Também eu! também eu! 
Fechaste-te com ela no silêncio gélido da vila, onde, 
nas noites sem fim, se chegava a ouvir o contacto 
das aranhas devorando-se com volúpia no fundo dos 
saguões. Todos os dias pesaste o pão que lhe deste, 
mas deste-lho. E tendo perdido tudo, só o dever te 
restou no mundo—e a orfã, a quem já não conse- 
gues reconhecer as feições. A mesma coisa nos di- 
lacerou a ambos, a mesma coisa dolorosa nos en- 
cheu de cólera, à medida que caminhávamos para a 
velhice e para a morte. E aqui chegaste, aqui che 
guei, ambos ridículos e amargos, saindo duma luta 
desesperada com outra coisa que nunca quisemos 
ver. Ambos grotescos e de pé, tu e cu, eu e tu, com 
o teu broche, onde o mesmo sujeito de suiças — lem- 
brança do primeiro matrimônio! — não tira de mim 
os olhos aguados de peixe. Ambos tendo atraves- 
sado numa tábua o mais trágico de todos os mares, 
e no fundo a mesma dor, no fundo o mesmo fel, no 
fundo o mesmo esfórco para sustentarmos sôbre a 
cabeça esta abóbada que não existe. O que não que- 
ríamos ver era a noite... — Vontade tinha eu de 
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tos 


fazer o mal, o que me não alrevia era a fazé-lo. 
— Oh D. Leocádia, dá um passo, outro passo ainda 
e mergulhas na beatitude como quem cumpre um 
destino. — Cessou o debate. — Não fales mais, D. Leo- 
cádia. Está tudo dito... | 

A figura que aí vem mastiga em sêco, com uma 
camada de verde e outra camada de sonho. A figura 
que aí vem, dum egoísmo concentrado, e a que ade- 
rem ainda os mil e um nadas da sua existência an- 
terior.de molusco, avança hirta para mim, inteiriça 
como uma barra de ferro. Ainda cheira a mófo, mas 
os olhos entranham-se-lhe num vasto panorama 
inexplorado. Vê para dentro, cada vez mais sófrega 
e o seu sonho não tem limites. O mal não tem li- 
mites. Tem diante de si mil anos e um dia para 
essa absorpção dolorosa e trágica. Abarca o mundo. 
Ó D. Leocádia, agora é que tu chegaste ao âmago! 
É um conflito entre ti e os outros mortos, uma luta 
num tablado que abrange o universo. Daí o seu 
prestígio — daí o imenso scenário que se desdobra 
diante da D. Leocádia absorta nesse panorama sem 
limites... 


Só há no céu e no inferno outro espectro pior. É 
éste ser sem nome, pedra e desespéro, noite e deses- 
péro, que se imobiliza na inutilidade de todos os es- 
forços. E 


Todos gritam de desespéro no céu e no inferno. 
Confundem-se mil bócas, as coisas mais altas e as 
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coisas mais reles. Aqui está a vila tóda, virada do 
avêsso, os ridículos sem vergonha do ridículo e os 
infames lambendo a infâmia. Aqui está a ilusão— e 
aqui está em pélo a D. Possidónia, que ainda con- 
serva na cabeça o chapéu de plumas. Aqui está a 
ordem e aqui está a desordem, as palavras inúteis 
e a inútil burandanga, tôda a fórmula, todo o calvá- 
rio da vida para subir até à morte — e aqui nos ve-' 
mos uns aos outros tal qual somos, admiráveis, 
obscenos, reles, todos da mesma lama e com as mes- 
mas chagas. — ;jEras tu, fórça estúpida e cega, que 
me enchias de ilusão para poder suportar a vida? 
Eras tu o interêsse, eras tu o amor?... Aqui estão 
duma banda as fórmulas (e só agora compreendo a 
sua necessidade), aqui está do outro lado a vida; 
aqui está o que se chamava a honra, e o que se cha- 
mava o dever. Ó amigos, eis aqui todo o nosso gro- 
tesco, tôódas as nossas ambições, tôdas as nossas 
vaidades — e com elas o absurdo e a lógica. E eis 
aqui o meu drama e o teu drama. Os grandes des- 
moronamentos, a cólera duns e o terror dos outros. 
Eis aqui o céu e o inferno, o máximo de ilusões e a 
ausência completa de ilusões. Aqui as vaias, O sar- 
casmo, os apupos, os grandes insultos e a suprema 
mixórdia. Desmoronou-se tudo, tódas as fachadas e 
todos os artifícios. Gritos, mais gritos, mais sarcas- 
mos e insultos. — Como eu te reconheço! ea tile a 
ti!— E a ti que és a figura silenciosa que há tanto 
tempo me persegues, calada e triste, e que eras a 
pior. Tu que curvas a cabeça, sem nunca te pronun- 
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ciares, tu que sofres quando eu sofro, que te envol- 
ves em silêncio quando persisto neste caminho dolo- 
roso — como te reconheço! Dá gritos! podes gritar 
à tua vontade! 


Agora estou nu e tôda a mentira me é impossível; 
agora estou nu e tódas as palavras são inúteis; agora 
estou nu diante da imensidade e não posso ao mesmo 
tempo com o céu e o inferno. Agora é pior, agora 
tanto faz resistir um dia como um século. Agora é 
pior: não nos podemos ver. Como dois amigos que se 
encontram passados muitos anos, perdemos todos 
os pontos de contacto. Estamos aqui a representar: 
a verdade é que não nos podemos ver. Eis-nos bichos 
em frente de bichos. | 


25 de Maio 


Eis emfim a vila sonho, a vila fantasma. Reparem 
nas pedras e no que elas exprimem, na alvenaria e 
castanho assentes com outro destino... Ruas lajea- 
das, recantos onde nunca entrou o sol. Paredes mes- 
tras. Silêncio e humidade até à medula, gestos len- 
tos, hábitos regrados. Uma rua desce até à igreja de 
cantaria lavrada. Um prédio enorme avança sôbre a 
ruela onde os passos ecoam. Cresce aqui uma vege- 
tação especial de sepulcro, e a sombra absorvida 
pelas muralhas da Sé exala-se em bafo passado un 
século. Os alicerces são temerosos, as traves duma 
casa davam para a construção dum bairro. E tudo 
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isto se entranhou de salitre, de interêsse e de ódio. 
Em tudo isto há uma mescla de inutilidade, de fé e 
de sonho. Tudo isto está cimentado para séculos. 
Cada barrote foi pregado com um destino, cada bloco 
metido na terra para se lhe erguer em cima não 
uma parede, mas uma idea, uma vida, uma alma — 
tudo isto tem uma camada de bolor e se impregnou 
de desespêro. Até os sepulcros foram construídos 
para a eternidade. A pedra depois de talhada é uma 
expressão. Entro na catedral. Silêncio e um cheiri- 
nho a floresta apodrecida. As lajes estão gastas dum. 
lado pelos passos dos vivos, do outro pelo contacto 
dos mortos. Tudo aqui gira em tórno da mesma 
idea... A pedra esboroa-se, mas eu contemplo-a vi- 
va, com um povo de estátuas em cima, com um povo 
de mortos em baixo. Nos alicerces uma geração, ou- 
tra geração, todos apodrecendo juntos na mesma 
terra misturada e revolvida. A parte exterior é ma- 
ravilhosa, a parte subterrânea é mais maravilhosa 
ainda. É a única raiz que se conserva intacta. 

Aqui não andam só os vivos — andam também os 
mortos. A vila é povoada pelos que se agitam numa 
existência transitória e baça, e pelos outros que se 
impõem como se estivessem vivos. Tudo está ligado 
e confundido. Sôbre as casas há outra edificação, e 
uma trave ideal que o caruncho rói une tódas as 
construções vulgares. Sob um grito outro grito, sob 
uma pedra outra pedra. Debalde todos os dias repe- 
limos os mortos — todos os dias os mortos se mistu- 
ram à nossa vida. E não nos largam. 
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Eis a vila abjecta, a vila banal onde se praticam 
todos os dias as mesmas acções e se repetem todos 
os dias os mesmos gestos... Aqui só há um pensa- 
mento fundamental: fugir à morte, protestar contra 
a morte, que é a mais viva de tôdas as realidades, 
que é talvez a única realidade. Protestar, contra as 
fórças desabaladas, pelo sonho, em espírito ou em 
pedra, que se erga diante do Destino e desafie o Des- 
tino. Através da paciência e da mentira, todo o es- 
fórço do homem tende para outro homem, para o 
homem ideal, para a figura de sonho, que há-de ser 
um dia a criação dos vivos e dos mortos — o sonho 
realizado — o universo realizado. A vida ideal, a vida 
artificial, como a do granito, representa a mesma 
tentativa da mentira contra a verdade e a obstina- 
ção sôbre-humana dos mortos para suprimirem a 
morte. ) 

A vida em si é o mais profundo de todos os horro- 
res, é o esfórço inconsciente da larva repetindo as 
mesmas acções instintivas, que o destino nos impõe. 
Tudo que nos rodeia é monstruoso; o que nos rodeia 
de negrume vai desabar sóbre nós, reclamando dor, 
reclamando gritos e sustentando-se de gritos. Sepa- 
ra-nos um fio. Só com a condição de não vermos a 
realidade é que podemos viver. Para a esconder er- 
guemos a catedral imensa, reconstruímos o universo 
todos os dias pelo esfórço dos vivos e das gerações 
passadas. E tôda esta mentira trágica a levantamos 
até ao céu a poder de palavras e com a fórça ma- 
gnética das palavras. ' 
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Não só os sentimentos criam palavras, também as 
palavras criam sentimentos. As palavras formam 
uma arquitectura de ferro. São a vida e quási tóda a 
nossa vida —a razão e a essência desta barafunda. 
jo com palavras que construímos o mundo. É com 
palavras que os mortos se nos impõem. É com pala- 
vras, que são apenas sons, que tudo edificamos na 
vida. ; Mas agora que os valores mudaram, de que 
nos servem estas palavras? E preciso criar outras, 
empregar outras, obscuras, terríveis, em carne vi- 
va, que traduzam a cólera, o instinto e o espanto. 


Mas se tudo são palavras e de palavras nos sus- 
tentamos, o que nos resta afinal? Gritos em frente 
de gritos, instintos em frente de instintos. Fica a 
morte à sólta e o instinto à sólta. Ficam os mortos 
de pé — a coorte que:não queríamos ver, erguida, 
como o vento ergue a poeira, até aos confins da 
vida. | 

A D. Adélia não existe, o que aqui está vem de 
muito longe. Está aqui a paciência com um chale, a 
mentira com uma cuia de retrós — estão aqui es- 
pectros. O que aqui está, com o infinito em cima e o 
infinito em baixo, são fantasmas. Todos praticam as 
mesmas acções. banais entre a vida e a morte, mas 
eu vejo o riso sem bóca e ouço o grito de dor, em- 
quanto as máscaras se transformam e a materia se 
decompõe. Eu vejo o que há dentro dêste ser, que 
não tem limites, o que há dentro déste ser de real e 
verdadeiro. Cada um assume proporções temerosas. 


15 
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Caem lá dentro palavras, sentimentos, sonho — é um 
poço sem fundo, que vai até à raiz da vida. À super- 
fície todos nós nos conhecemos. Depois há outra ca- 
mada, outra depois. Depois um bafo. Ninguém sabe 
do que é capaz, ninguém se conhece a si próprio, 
quanto mais aos outros, e só à superfície ou lá para 
muito fundo é que nos tocamos todos, como as ár- 
vores duma floresta — no céu e no interior da terra. 
De mais baixo ainda veem terrores, ânsias, deses- 


pêro... 


Agora o homem existe em tôda a sua plenitude. 
Anda hoje no universo como andou sempre no uni- 
verso. Para êle não há passado nem futuro porque 
êle é o passado e o futuro. A vila tomou outras pro- 
porções e sente-se noutras mãos. Quem lhe dera ser 
insignificante e grotesca! quem lhe dera não ver! 
Para não te aturar, vida sôfrega e doirada, tive de 
me revestir de casca como as árvores, porque no 
princípio até elas foram fantasmas. E agora não sou 


eu quem falo — são éles que falam! O que as figu- . 


ras representam vem do fundo dos fundos — o que 
elas teem de transitório e o que elas teem de teme- 
roso, desde o homem que não bole junto das fazen- 
das petrificadas, até à impenetrável D. Úrsula, que 
remôi entre dentes o pavor. O que me parecia gela- 
tinoso é uma fórça imensa, êste hábito ridículo um 
princípio de sonho. A paciência e a mentira são as- 
pectos da dor, e a bisca joga-se entre o pélago e o 


pélago. Os penantes usados, as cerimónias grotes- 


ta ada 
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cas, passam-se entre fantasmas e fantasmas, num 
ciclone de desespêro e gritos. Cada bôca fala por ou- 
tras bôcas, e a D. Penarícia, coluna de Israel do fel 
- € vinagre, é uma figura tremenda. Todos os dramas 
teem a mesma assinatura — Shakespeare. As acções 
veem dos confins dos séculos e o próprio mal não é 
um acto individual. O crime é sempre a acção impul- 
siva ou premeditada dos mortos. Para praticar um 
crime é preciso revolver camadas de fantasmas. 
Desperta ecos adormecidos até não sei que profun- 
didades. Pôe em debate êste mundo e o outro mundo, 
e daí a fascinação que exerce em tôdas as almas. A 
vasa não na jogam só figuras somiticas: de cada ser 
paciente e sórdido arranca-se outro ser ilimitado. Vejo 
no escuro as outras figuras atentas sôbre o jógo... 
Estão aqui as velhas amarradas por quinhentos anos 
à mesma mesa da bisca. Está a inveja, e a inveja es- 
verdeada torce-se sob o olhar da majestosa Teodora. 
Está a paciência, e a paciência sorri diante da ma- 
jestosa Teodora. Está aqui a mesa de jógo projectada 
no infinito, com sêres que se não podem ver, e que 
hão-de coabitar acorrentados por quinhentos anos. 
Há ocasiões em que vomitam as piores injúrias; às 
vezes torcem-se e soltam ais sôbre ais represos. — 
Jogo! — E a bisca segue pela eternidade fora. — Corto! . 
— Também eu atravessei o inferno e tenho saudades 
do inferno! —- E a majestosa Teodora parece calci- 
nada pelo fogo do inferno. E o momento decisivo, 
quando, de pé, em roda da mesa onde foram insigni- 
ficantes se vêem umas às outras. Pior momento é 
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quando a si próprias se vêem, quando se chocam 
como ferros, e seus olhos adquirem tal percepção 
que não são só elas que olham, quando ao espanto 
se junta espanto e não são só elas que falam, mas 
muitas outras vozes, e não só as suas figuras gesti- | 
culam mas muitas outras figuras. Um momento, um 
século, e ei-las até aos confins. Tôdas as bôcas pre- 
gam de cada vez mais fundo... 

Cada bôca se abre no escuro como se fósse o abis- 
mo; as bôcas falam por muitas bôcas que não teem 
nada de humanas e que moem e remoem com escár- 
nio e baba; por bôcas- franzidas só pele e espuma; 
por bôócas sem dentes; por bôcas ascorosas que ten- 
tam ser bôcas e que escorrem veneno; por bôcas que 
se desesperam de ser bôcas, para se fazerem ouvir, 

E o candeeiro escorre o mesmo petróleo sóbre elas 
e sóbre as figuras invisíveis que arfam de desespêro 
até à raiz da vida... 


Nesse instante vemos todos os séres extraordiná- 
rios que não tinham entrado no mundo; nesse ins- 
tante tôda a vila está de pé, a vila trágica, com os 
vivos e os mortos e o drama profundo das almas que 
toca no céu e no inferno. Eis a vila como não torna 
a aparecer outra na terra, e que dura um minuto e 
um século, Cada figura escorre dor, não só a dor pró- 
pria- mas a do túmulo, cada figura é um ser de es- 
panto. Até tu, num relâmpago antes de te curvares 
sóbre a meia que já tem vinte metros de comprido, 
ó prima Angélica, ó figura tremenda de inépcia, que 
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também achaste sabor à vida e logo te fechaste com 
êle na escuridão cerrada da idiotia — até tu, pela ma- 
neira como apertaste a mandíbula, pelo olhar que se 
fitou no meu olhar e veio da espessura dos séculos, 
descobriste não sei que mar nunca de antes navegado, 
não sei que dor transida e doirada;, não sei que mis- 
tério que não fala, que não pode falar, mas que está, 
real e patente, aqui ao lado e na nossa companhia... 


Há — sentimo-lo! vemo-lo! — fórças que lateiam 
para lá e aumentam o nosso desespêro. É talvez Deus 
que nos quere falar e que não pode, ou que fala e não 
o entendemos. 


Não são só os grandes fluidos que se entrechocam 
sôbre a vila, há outra coisa que a todos os momentos 
nos reclama... E é um milagre que tóda esta arqui- 
tectura — que não existe! que não existe! — se sus- 
tente de pé e no vácuo, baseada em palavras e sons, 
e que joguemos a bisca de três na encruzilhada da 
vida e da morte. Mais: é um milagre muito maior 
ainda que consigamos cerrar os ouvidos à fórça que 
bate estonteada à nossa volta e que faz esforços de- 
sesperados para comunicar connosco. Não tem bóca 
para falar, mas tenta, numa dor muda, fazer-nos 
compreender algumas noções que transformariam o 
universo. Às vezes estamos por um fio... — perdemo- 
-nos logo numa escuridão que tem léguas de distân- 
cia. Bom é cerrarmos os ouvidos. Se chegássemos a 
entendê-la tudo isto desaparecia no ar... 
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Chegamos ao ponto! chegamos ao ponto em que 
não nos distinguimos na floresta apodrecida! A vila 
é imensa, as figuras são imensas, só dor e sonho — 
jacto que vai de pólo a pólo e onde não existe nem 
vida nem morte. Na floresta putrefacta o tempo e o 
espaço desapareceram: só existem sêres estranhos 
e árvores estranhas. O que nós víamos eram som- 
bras projectadas num muro. Mais um passo e todos 
saímos doirados dêste mergulho no sonho — outro 
passo ainda e só existe uma fórça frenética e imensa, 
desesperada e imensa... 


Agora é que ela anda à sólta! agora é que ela anda 


à sólta! 


Sa 


A ÁRVORE 


45 de Setembro 


Preciso aqui duma árvore... Uma árvore que dé 
sombra e ternura — uma velha árvore carcomida. 
Nunca pude passar sem essa sombra inocente. Meio 
morto de cansaço e de mentira deito-me ao -pé dela 
e renasço. Todos a aproveitam — para o lume — para 
traves — para o caixão. 


E filha de cavadores e neta de pedreiros : obsti- 
na-se e por fim afaz-se. 


A dor afeiçoa-a. Aceita tudo: a vida e a morte com 
a mesma resignação. E depois desta vida aceita 
ainda outra com o purgatório e o inferno. 


Pouco e pouco a ternura torna à supuração. A fi- 
lha desapareceu. Sabe que a D. Hermengarda, pobre 
e caquética, pára num hospício, e vai lá buscá-la. 
Caso extraordinário: vê mais naturalmente a des- 
graça da filha do que a pobreza da D. Hermengarda. 
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É a sua senhora. Limpa-lhe a baba e cata-lhe o pio- 
lho; besunta-a de pomada, e nos seus olhos de cão 
há uma inexprimível serenidade. A D. Hermengarda 
ainda tem exigências. Manda e a Joana obedece. 
Melhor: trabalha para lhe dar de comer. Está afeita. 
Faz mais: a Joana agora rouba. Ela, que sacrificou a 
filha, rouba seis vinténs, doze vinténs... De dia car- 
rega baús, à noite o quadro é éste: a venerável 
D. Hermengarda numa cadeira de rodas, com um 
resto de quico na cabeça, e a Joana extática a satis- 
fazer-lhe as impertinências. 

Não ouve, creio mesmo que não pensa. Os seus 
gestos são conduzidos por outras mãos, atrás dela 
há outras figuras até à raiz da vida, que embalaram 
berços, choraram sôbre a desgraça e tomaram para 
si o quinhão mais pesado. Até já nem é Joana que 
fala, mesmo para contar a sua história. Ou só, ou 
quando encontra alguém, a Joana divaga: 

— E vai eu disse-lhe... Fui ter com a filha e vai 
eu disse-lhe: — Deita-me aí pão quente numa malga 
com meio quartilho de vinho. — E vai ela disse-me: 
— Tenho aí pão velho, não enxerto o outro. — E vai 
eu disse-lhe : — As bagadas que tenho chorado caiam 
sóbre ti. 

Não sabe mais que dizer. Aquela fastidiosa per- 
lenga ouviu-a a outras velhas e vem do princípio do 
mundo: aplica-a para exprimir a sua dor. Se lhe fa- 
lam dos ladrões finge que não entende. Se insistem, 
a Joana responde com-olhos de pasmo: 

— Os ladrões davam-me uma tigela de caldo. 
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Não soube nada na vida, não foi nada na vida, 
não percebeu nada da vida. Oh vida denegrida, mo- 
nótona e sem sabor, de louça para lavar, de carre- 
tos para fazer, afundaste-a, esfarrapaste-a, amarfa- 
nhaste-a, engrandeceste-a!... 


Diante do universo é menos que um caco, é um 
pobre coração usado pela dor. O último gesto que a 
“Joana faz é o seu primeiro gesto, mas esbocado ape- 
nas, como quem segue um fio já muito ténue de so- 
nho que não tem fórça para levar até ao fim, o de 
aconchegar uma criança ao peito — gesto que vem 
de séculos em séculos, desde o início do mundo, re- 
petido pelas sucessivas imagens de mulheres já des- 
feitas em pó, repetido no futuro por milhares de sé- 
res incriados. 

O trabalho da vida é persistente e oculto. Gasta, 
desgasta, como uma pedra sôbre outra pedra. Não 
é só por fora que criamos rugas: por dentro a usura 
é imensa. Só a Joana conserva a ternura intacta. O 
que havia a dizer era como se formou esta alma e 
eu não sei dizê-lo. Por fora farrapos, por dentro vida. 
O tojo mais bravio deita mais flor. Um fio de água 
que reluz prende-me horas e transforma as pedras. A 
ternura da Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe 
às mãos e aos trapos que a vestem. O que eu não 
dou é a expressão, o que eu não dou é a luz. Afun. 
do-a, amolgo-a. E no entanto a figura impõe-se-me 
pela expressão máxima da dor. A Joana debruça-se 
sóbre uma grandeza com que não posso arcar. Re- 
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siste, luta e atreve-se. Aumenta. E também só ela 
no mundo não se importa de morrer. 


Talvez a morte seja para ela a vida. 


Esta luzinha viaja há muitos milhares de anos. É 
como a faúlha duma estrêla, perdida na imensidão, 
que lhe custa a chegar à terra. E caminha sempre, 
humilde e obstinada, através do infinito — sempre. 
Por isso ela teimava: — O menino está vivo !... — 
Por vezes parece que se apaga. Reaparece através 
da obscuridade espêssa acumulada há séculos. Tal- 
vez tôóda a grandeza desta mulher esteja nisto: é 
que ela é conduzida por uma mão enorme. A sua 
ternura é instintiva, a sua humildade é instintiva =. 
Pare. Pare a desgraça. Cria. É a velha que tira a 
códea à bôca para a dar aos netos. É a velha que 
encontraste há bocado no caminho, de olhos agua- 
dos. Cada vez maior; traz êste carrêto à cabeça 
desde o princípio do mundo, e ainda o não pôde pou- 
sar. Embala os berços. Pega nas crianças ao colo. 
Desde o princípio do mundo que estas mãos ásperas 
amparam. Não é uma figura — é uma série de figu- 
TAB. sí 


16 de Setembro 


O desabar da chuva lá fora dil-o-íeis não exterior, 

ad 
mas ligado ao teu próprio ser: são lágrimas que te- 
nho ainda para chorar. Da escuridão opaca ressur- 
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gem e rodeiam-me os mortos : o montante que rachou 
a alvenaria e os cavadores que lavraram a mesma 
terra e curtiram a mesma dor. Este cheiro a pobre, 
estes traços corroidos pelas lágrimas, estes tipos 
amolgados pela desgraça, povoam-me a noite tôda 
e dizem bem com o desabar ininterrupto de lágri- 
mas lá fora. Qutra coisa exprimem as figuras dene- 
gridas que vão aparecendo por trás da figura da 
Joana... 

Some-se a mulher da esfrega, e primeiro vem um 
velho que mói e remói obstinado uma côdea de pão. 
O pai de Joana tinha oitenta anos quando morreu. 
Deram com êle caído sóbre o lar, levaram-no em 
braços para a enxêrga. Quatro paredes, duas caixas 
de castanho, e junto ao catre, junto ao peito, a pedra 
sêca, o granito. Uma mulher desata aos gritos de- 
bruçada sôbre o catre: 

— Vossemecê conhece-me'? vossemecê conhe- 
ce-me ? 

Os olhos não se lhe despegam da arca. Ao fim da 
vida tem de seu o alvião, a enxada e a manta no fio. 
A cabeça branca mirrou, a pele é como a crosta 
que calcamos. Tem não sei quê de raiz, tem não sei 
quê de tronco, afora os cabelos brancos que o tor- 
nam humano. O tempo revestiu-o da mesma côr dos 
montes. Desabituou-se de falar, e pela grandeza e 
pelo silêncio só o comparo à pedra. Tudo isto foi pe- 
dra. Ele e os seus, a poder de anos, moeram-na. Sua 
vida está ligada à vida da terra. Criou-a. À terra só 
falta comê-lo. | 


b 
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Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de 
rocha e mortos, poeira de árvores, suor de pobres, 
torra que tudo gastas e consomes, há muito que o 
fizeste teu igual. Nem sei distinguir-vos, mãos como 
pedras, pele como a tua pele. 


A terra come e desgasta. A terra .apega-se e en- 
carde. Deforma-o. De revolver a terra criou cascão 
e um olhar profundo. Só o comparo a Cristo, a um 
Cristo que tivesse vindo até à velhice, de desilusão: 
em desilusão e de desamparo em desamparo. 


Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega 
e diz: — O corpo pede-me terra: — A pobre, com um 
saco de estópa às costas, espera a esmola e reza. 
Agora êste... Liste ressequiu como os morros de 
pedra, como a laje compacta. A pedra pega pedra. 
As mãos tem terra nas rugas desde que lidaram 
com terra. Curtiu anos de fome e de terra entra- 
nhada na pele, entranhada na alma. 

O casebre é de pedra, é de pedra o lar, e arrima-se 
dum lado ao coração do monte. Por teto uma trave 
e cólmo, por chão terra batida. A casa também entra 
aqui. Pedras, ternura, aflição, tudo no mundo deita 
as mesmas raízes. Uma casa não é só alvenaria: é 
dor o vida e morte. A árvore também aqui entra: a 
árvore é uma construção viva. hd 


A mãe ficou prenhe. Eram tão pobres que, para o 
que havia de nascer, só amanharam um paninho, 
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duas camisas e um lenço. Vieram as dores e nasce- 
ram dois gémeos. Repartiu as camisas, rasgou o 
lenço e o pano ao meio, e, no casebre perdido, entre 
a natureza bruta, a mulher pôs-se a chorar dando 
um seio a cada um. 

Mais outras figuras se destacam ainda da noites 
são de terra e pedra, são figuras desumanas. Re- 
moem o pão devagar, e o fumo sobe pela parede e 
ennegrece-a, camada atrás de camada. Aquecem-se 
ao lar. A pedra é um calhau arrumado à parede, 
uma lasca negra e ressequida. E agora, noite funda, 
todos os mortos estão ali presentes e atendem... A 
pedra tósca do lar, a pedra salitrosa à volta da qual 
se juntam, é muito mais que um calhau. A pedra é 
sagrada. 

Está ali o montante que acometeu a pedra do 
monte dura como aço, e dias após dias curvou-se: 
“sôbre a fraga e meteu-lhe o ferro até à raiz. Está 
outro que a terra desgastou imprimindo-lhe relêvo 
e carácter. Cerra-se-lhe a bôca, greta-se-lhe a pele. 
Éle e o monte suportaram a mesma dor, que não sa- 
bem exprimir. 

A côr é a côr da fome, o frio o da pobreza. Gasta-o 
e desgasta-o o uso da vida e a terra entranhada. 

E o cavador... Tudo que era exterior puíu-o no 
cavador a terra, na mulher as lágrimas. Ficou só a 
expressão descarnada, como nos montes, como na 
própria casa onde as coisas são simples e eternas. 
Pariu-lhe ali a mulher, entrou-lhe lá dentro a morte. 
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E as palavras reduziram-se também a esqueleto e 
toem o mesmo emprêgo sóbrio: nem o cavador nem 
a fêmea teem que dizer um ao outro. Só o morro 
consegue deitar um fio de água, que lima alguns 
palmos de erva. Concentrou-se em muda aflição para 
produzir essas gotas geladas e um lameiro verde. 
O escuro gera uma série infinita de mulheres... 
Há em tódas um momento de ternura antes de a 
terra se lhes entranhar. Aos trinta anos a fêmea 
encardida está velha. Está velha de fome. Está ve- 
lha de trabalho. Ela carrega. Ela levanta-se de noite 
para cozer a fornada ou para ir à vila. Ela quando 
tem um dia de folga vai ganhar seis vinténs de jor- 


nal. Ela pesa o pão e reparte-o, ficando com o qui- 


nhão mais pequeno. Com isto gasta-se. Nasceu com 
a pobreza, dormiu com a desgraça, e com os anos 
uma figura se foi sobrepondo a outra figura. Apa- 
gam-se linhas, salientam-se traços, e a mesma cór 
humilde reveste a mulher e a alvenaria. Ela e a po- 
breza, ela e o dia de hoje, o dia de ontem e o dia de 
amanhã; ela e os filhos para criar, os carretos para 
fazer; ela e a vida, todos os dias se vão amalga- 
mando, lutando, empurrando com desespêro, até se 
criar esta figura e se apagar a outra, gasta pelo uso 
da dor e pelo uso das lágrimas. 

Sózinhas lutam, sorriem, amparam. Velhas e ex- 
austas espalham ainda ternura. Curvam-se sôbre os 


berços, vão pedir pelos homens. E sôbre isto igne- 


ram-se. 


TE RES 
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— Mãe — pregunta a filha mais moça — mãe, que 
coisa é casar? 

E ela responde como sua mãe lhe respondera: 

— Filha, é fiar, parir e chorar. 

A vida é uma coisa séria e por isso emmudecem. 
Guardam para si o bocado mais amargo, a tarefa 
pior de fazer. Se choram, choram baixinho para que 
as não ouçam chorar, ali nas quatro paredes de al- 
venaria, ali onde as trouxeram pela mão, entre as 
coisas familiares, o forno, o lar, os potes, a enxér- 
ga... Na enxêrga onde morreu a mãe, nasceram 
também os filhos. 


Há séculos que a mesma série de figuras repete 
os mesmos gestos. Há séculos que a mesma mulher 
esfarrapada pare e o mesmo cavador revolve a terra. 
Há séculos que comem o mesmo pão e a mesma 
usura os leva até à cova. Há séculos que choram as 
mesmas lágrimas e o monte deita a mesma água. As 
mulheres trazem os pequenos ao colo e falam-lhes 
como lhes falaram a elas. O que se gasta, o que a 
dor e a vida consomem, é a parte externa: as lágri- 
mas renovam-se sempre. As leiras dão sempre o 
mesmo pão escasso, no monte não se estanca o fio 
de água, que, como o fio de ternura, reproduz a vida 
e remoça sempre quatro palmos de erva. A mulher, 
esta ou outra, chora debruçada sôbre a masseira, 
pare com dor no mesmo catre, morre com dor na 
mesma enxêrga. 


240 RAUL BRANDÃO 


E no fim de tódas, apagada e sumida, surge outra, 
a serva. Do escuro saem gemidos. A casa desapare- 
ceu: só correm lágrimas. Sinto uma mão que pro- 
cura a minha mão, e uma vez que me diz ao ouvido : 

— Escuita |! escuita! 

E a criada que serve o cavador desde pequena, à 
pobre que só tem de seu a saia que traz vestida, que 
mistura lágrimas às minhas lágrimas. 

— Escuita |! escuita! 

E aquece-me as mãos com bafo. 


E se remexo o braseiro — vejo outras figuras, ou- 
tros espectros ainda, até ao início da vida. Estão ali 
o avô, os avós, os jornaleiros. A um, tão entranhado 
de terra, mal o descortino. E atrás dêstes, ainda ou- 
tros, mudos e disformes — outros como terra — ou- 
tros como árvores decepadas — outros como fome e 
que mal sabem exprimir-se — outros a quem só se 
vêem as; mãos nodosas — e a série sumida de mu- 
lheres, bronco e dor, que a vida consumiu, e que 
procuram debruçar-se para ouvir... Tão longe! tão 
longe!... Mal descortino já a luz pequenina e hu- 
milde, mal distingo a vida na treva condensada — 
uma luzinha de candeia, que há séculos vem de 
mão de mulher em mão de mulher... Tudo volta à 
cinza. Diante de mim está sózinha a Joana, que me 
mostra as mãos roídas, as mão enormes, as mãos 
só dor... 


O mundo é feito de dor — a vida é feita de ternura. 


PAPEIS DO GABIRU. 


20 de Novembro 


Chove um dia, outro dia, sempre... Amanhece um 
dia nublado, outro dia alvorece negro e áspero. O 
vento abala a pedra sôbre que é construído o case- 
bre. O inverno tem a sua voz própria, a sua côr, o 
sou vestido em farrapos com que agasalha os mon- 
tes deixando-lhe os ossos de fora. Mas o inverno é 
sonho. Só agora o compreendo. É sonho concentrado: 
sob esta casca ressequida está uma primavera inta- 
cta. Esta voz clamorosa é a voz dos mortos. Uma 
pausa, a prostração da tempestade, e depois redobra 
o clamor... Andam aqui as suas lágrimas... Na su- 
focação reconheço esta voz que me chama. E depois 
a tempestade, novos gritos, a escuridão profunda... 


' Lá andaremos todos não tarda! lá andaremos to- 
dos não tarda! 


Anoitece e sempre a aparição me persegue... 
Nunca mais deixei de a ver. A esta hora desesperada 
do crepúsculo ei-la que reaparece. Está mais pálida 
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did 


e nos seus olhos há uma grande, uma estranha pie- 
dade. Dir-se-ia que os seus olhos absorveram outra 
vez tôdas as lágrimas que por mim chorou... Não 
me acusa... À princípio a dúvida pôs-se a rir dentro 
de mim com escárnio, e tive vontade de lhe atirar 
lama e injúrias. Mas o meu riso transformava-se, 
passava por todos os tons, até se parecer com a res- 
piração sufocada do terror. 

Convenci-me a frio de que depois da morte só o 
nada existe e no entanto à hora melancólica do cre- 
púsculo ela torna de mãos estendidas e os olhos ra- 
sos de lágrimas. Desvairado lhe digo: Que queres? 
Não acredito em ti, nem preciso da tua piedade. 
É a esta hora incerta, a esta hora aflitiva e cheia de 
angústia do crepúsculo, em que as criaturas com- 
preendem o mistério e em que tudo tem vozes — é a 
esta hora desesperada, que ela me aparece sempre a 
soluçar. 

Não me acusa — é pior. Antes me perseguisse com 
ódio, antes me aparecesse como uma visão vinga- 
doral... Os seus olhos são de piedade, o negro ca- 
belo emmoldura a sua clara figura e os seus braços 
estendem-se para mim... E ouço sempre a mesma 
voz:«Que frio o outro mundo! Que impassibilidade a 
do outro mundo! E tenho saudade, saudade de tudo, 
saudade de te não sentir ao pé de mim. Tenho sau- 
dade da vida. Só poder aquecer-me ao lume, só sen- 
tir o lume neste inverno sem limites, neste frio de 
morte — sem outra primavera! O que a vulgaridade 
sabe bem! O que a matéria sabe bem! 
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Não vejo. Ceguei. : 


Disperso-me, e por mais esforços que faça, sinto- 
-me desagregar : perco pouco e pouco a consciência 
de mim mesma. Sou ainda ternura e pouco mais. Já 
não tenho lágrimas. Quem me dera a desgraça! 

E uma pena da vida! Uma saudade da vida! uma 
tristeza de não poder misturar-me à vida! A vida — 
e um cantinho do lume, a vida banal, a vida comezi- 
nha... Tenho saudades do muro a que costumava 
queixar-me, 


Vive devagarinho. Aquece-te à réstia do sol como 
quem nunca mais tornará a aquecer-se; perde tódas 
as horas a trespassar-te da vida. Deixa que sôbre ti 
caia o pó de oiro. Vive-a. Tu és a nuvem, tu és a ár- 
vore. Enche a consciência de tódas estas coisas 
porque não tardarás a perdê-la. Vive — não tornas a 
viver. Põe de acórdo a tua alma com a pedra, extrai 
“encanto do céu e da miséria. Pudesse eu gritar ! pu- 
desse eu ter fome! 


Só agora dou pelo sabor das lágrimas.» 


21 de Novembro 


Não existes — és um fantasma e mais nada. Só eu 
existo no mundo. Mesmo desgraçado me sinto exis- 

“tir como nunca. A tua imagem é uma sombra que 
“me persegue e arredo. Agora sou só e livre—só e 
desesperado. 
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Outrora, em certas noites que me recordam, das 
estrêlas a luz fosforescente envolvia o mundo. 
A noite tinha, é certo, negrumes profundos e espa- 
ços tão negros, que neles só morava o vácuo, mas 
no silêncio a vida das estrêlas estava mais perto do 
meu coração. À impressão que me sufoca diantê 
da eternidade sem limites a da duração da vida 
astral, misturava-se a ternura de teus olhos, que 
me faziam ascender do subterrânco para a luz, 
que me ensinavam a soletrar o abc do céu, que 
antes de mim, na vida efémera, outros tenta- 
ram decifrar, levando-o impresso na alma para o 
túmulo. 

Iusória irrisão! Tudo isto não existe, ou só existe 
como agitação e desespéro frenético. Tudo isto 
desaba há milhares de anos numa queda infinita, 
num grito que nunca cessa nem ecoa. Morta — 
e as mesmas estrêlas indiferentes luzem no céu, 
o mesmo ímpeto de vida galopa no espaço. Só os teus 
olhos não procuram os meus cheios de sofreguidão 
e espanto... Arredo a tua figura, a figura pálida 
que teima em me acompanhar sem palavra, a figura 
transida e pálida de que desvio o olhar. Encontrei-te 
talvez noutra luz, noutra vida, noutro mundo tal- 
vez, e os teus olhos tristes enchem-me de inquieta- 
ção e terror. Tu não existes! tu não existes ! Escusas 
de soluçar. Não te tolero. Não sei quem és e conhe- 
ço-te. Tens vivido na minha companhia, e és uma 
forma transitória e mais nada, um sorriso de ter- 
nura e mais nada. 
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Agora não contenho a multidão que constitui a 
minha alma. Nunca estou só e ouço-os que clamam 
cada vez mais alto. Sinto fantasmas até à raiz da 
vida. Minha alma é um tablado onde todos os mor- 
tos se digladiam. Ouço-os! ouço-os! são impulsos, 
são séres que actuam e falam como se eu não exis- 
tisse. Nesses momentos sou apenas um espectador 
que os vejo a caminho sem me poder defender. Ou- 
ço-0s! ouço-os! 


Ser só e livre e encontrar-me — ainda que desgra- 
çado — que alegria frenética! Agora é que tu mandas 
em mim, agora é que tu te impões — ser extraordiná- 
“ rio e solitário que te obstinaste, que pouco e pouco te 
impuseste e afinal venceste! Sim, há em te obedecer 
uma alegria estranha, em calcar a vida uma ale- 
gria que se não parece com nenhuma outra, dolo- 
rosa e imensa, vital e imensa. Tu, reconheço-o, é que 
és o meu verdadeiro ser, e a tua voz a minha ver- 
dadeira voz. Não importa que para trás se ouçam 
gemidos — todos os fantasmas se dissolvem à luz 
da madrugada. 


25 -de Novembro 


Não me compreendo nem compreendo os outros. 
Tudo me parece inútil, e agarro-me com desespêro 
a um fio de vida, como um náufrago a um pedaço 
de tábua. 


246 RAUL BRANDÃO 


Nem sei o que é a vida. Chamo vida ao espanto. 
Chamo vida a esta saudade, a esta dor; chamo vida 
e morte a êste cataclismo. É a imensidade e um nada 
que me absorve; é uma queda imensa e infinita, onde 
disponho dum único momento. 

Talvez o mundo não exista, talvez tudo no mundo 
sejam expressões da minha própria alma. Faço parte 
duma coisa dolorosa, que totalmente desconheço, e 
que tem nervos ligados aos meus nervos, dor ligada 
à minha dor, consciência ligada à minha consciên- 
cia. 


Estou até convencido que nenhum dêéstes sêres 
existe. Este fel é o meu fel, êste sonho grotesco o 
meu sonho. Estou convencido que tudo isto são ape- 
nas expressões de dor — e mais nada. 


Nós não vemos a vida — vemos um instante da 
vida. Atrás de nós a vida é infinita, adiante de nós a 
vida é infinita. A primavera está aqui, mas atrás 
dêste ramo em flor houve camadas de primaveras 
de oiro, imensas primaveras extasiadas, e flores des- 
medidas por trás desta flor minúscula. O tempo não 
existe. O que eu chamo a vida é um elo, e o que aí 
vem um tropel, um sonho desmedido que há-de rea- 
lizar-se. E nenhum grito é inútil, para que o sonho 
vivo ande pelo seu pé. A alma que vai desesperada 
à procura de Deus, que erra no universo, ensangien- 
tada e dorida, a cada grito se aproxima de Deus. Lá 
vamos todos a Deus, os vivos e os mortos. 
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» 


O mundo é um grito. ; Onde encontrar a harmonia 
e a calma neste turbilhão infinito e perpétuo, neste 
movimento atroz? O mundo é um sonho sem um se- 
gundo de paz. A dor gera dor num desespêro sem 
limites. 


Eu não sou nada. Sou um minuto e a eternidade. 
Sou os mortos. Não me desligo disto — nem do crime, 
nem da pedra, nem da voragem. Sou o espanto aos 
gritos. 


Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim 
mesmo. Sinto-me nas mãos duma coisa desconforme. 
Sinto-me nas mãos duma coisa embravecida pela 
eternidade das eternidades. Sinto-me nas mãos duma 
coisa imensa e cega — duma tempestade viva. 


Tôda a vida está por explorar: só conhecemos da 
vida uma pequena parte —a mais insignificante. E o 
érro provém de que reduzimos a vida espiritual ao 
mínimo, e a vida material ao máximo. O homem é 
um S. F. ligado a todo o universo. 

Deus é eterno com a máscara sempre renovada. A 
“alma há-de acabar por se exprimir, Deus, que olha 
pelos nossos olhos e fala pela nossa bôca, há-de aca- 
bar por falar claro. 
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23 de Novembro 


Há dias em que me sinto envolvido pela morte e 
nas mãos da morte. Há dias em que não distingo a 
vida da morte, e agarro-me como um náufrago a 
éste sonho... 

«.. Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. 
Tu és o meu sonho frenético. Não há outro maior. 
Cheguei ao ponto em que te não distingo da vida. Tu 
és a vida maior. Por vezes vejo o grande mar, onde' 
8 lua deixa o seu rasto, caminhar direito a mim. Va- 
gueia a floresta adormecida e avança desenraizada 
para mim... Cheguei ao ponto, Morte, em que não 
me metes mêdo. Aceito-te. De ti me vem vida. Absor- 
ve-me. Só tu agora me prendes os olhos e de ti não 
posso arrancá-los. Es o único mistério que me inte- 
ressa. Confio em ti. Cheguei ao ponto, Morte, eu que 
só de ti espero. Só tu resolves e explicas. Só tu acal- 
mas. Aceito-te mas intimo-te. Toma à forma que 
quiseres, mais negra, mais trágica, mais torpe — 
bem funda é a noite e está cheia de luzeiros:— re. 
cebo-te, mas como um passo a mais para outra ini- 
ciação, para outro assombro, e até para outra dor 
se quiseres, porque da dor extraio mais beleza, mais 
vida e mais sonho. 

-«. E contudo esta resignação é fictícia... Não, 
nunca acordei sem espanto nem me deitei sem ter- 
ror. Ainda bem que o digo! 


Siga a vida seu curso esplêndido. Sabe a sonho e 
a ferro. E ternura, desgraça e desespêro. Leva-nos, 
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arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de ilusão, disper- 
sa-nos pelos quatro cantos do globo. Amolga-nos. 
Levanta-nos. Aturde-nos. Ampara-nos. Encharca-nos 
no mesmo turbilhão do lódo. Mata-nos. Mas, um mo- 
mento só que seja, obriga-nos a olhar para o alto, 
e até ao fim ficamos com os olhos estonteados. Eu 
creio em Deus. 
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TERCEIRA NOITE DE LUAR 


25 de Dezembro 


Há no mundo uma falha. Os poentes são labaredas 
roxas com resquícios de escarlate e dois, três gran- 
des jactos violetas que se estendem pelo céu — uma 
maravilha quimérica. A outra primavera prolonga- 
-se: superabundância de flores nas árvores, espiri- 
tualidade na matéria, como se as árvores antes de 
morrer se esgotassem em sonho. Mais flores, mais 
poentes onde o oiro e o roxo predominam, mais gri- 
tos no mundo, mais vulcões de córes, que presagiam 
catástrofes, e um ruído apagado, esquisito, insupor- 
tável dentro de nós próprios, que comparo ao som 
duma borboleta esvoaçando contra as paredes dum 
vaso. 


E a morte que faz falta à vida. 


Paira sôbre o mundo uma alma monstruosa, um 
fluido magnético, onde se misturam tôdas as cóleras, 
todos os interêsses e tôdas as paixões, e essa alma 
envolve, penetra e reclama dor. Formam-se tempes- 
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tades e terrores eléctricos. Anda ávida, desencadeia 
catástrofes, desaba desgrenhada, com uivos noctur- 
nos de desespêro. Cala-se — é pior: ninguém lhe su- 
porta o pêso. Produz jactos de oiro, auroras boreais, 
grandes incêndios no céu, como se o globo ardesse. 
Despenha-se em montanhas de côr, em abismos ro- 
Xos, paira em campos etéreos duma serenidade elí- 
sea. São talvez os mortos que reclamam mortos. É 
talvez a vida universal perturbada. São outras gera- 
ções esquecidas, camadas informes de que ninguém 
suspeita o nome, legiões sôbre legiões incógnitas — 
é a vida embrionária que reclama a sua entrada na 
vida. 


E, no fundo, sob êste subterrâneo, há outro sub- 
terrâneo: ouço passos e vozes de mais outros ainda 
que sobem para a superfície. Todos os mortos se 
misturam aos vivos. Arrombaram de vez os sepul- 
cros. Tu que não viveste queres agora por fôrça vi- 
ver; tu que não mataste queres agora por fórça 
matar. Mais mortos desde o início — maior mixór- 
dia. Todo o esfórço era para virem à supuração. 
Atrás duma camada havia outra camada. Há sécu-. 
que carregamos nas tampas dos sepulcros para os 
não deixarmos sair. Na realidade nunca se jogou o 
gamão, nem se disseram palavras vulgares. Atrás 
dessa aparência estava intacta uma coisa descon- 
forme, e às vezes por uma fresta irrompia a clari- 
dade do inferno... Agora a terra desfaz-se em mor- 


tos, como uma acha se desfaz em fumo. 
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O que era vida irreal, é agora realidade, o que 
era vergonha, ninharia e ridículo é a vida agora. O 
que toma pé são os sonhos, o que se agita são as 
paixões desregradas. Não há limites nem peias. 
Vêem-nos como eu te vejo a ti. Tenho diante de mim 
êste espectáculo, como se fósse possível aos homens 
desdobrarem-se, e tomarem corpo ideas e paixões. 
Éles são aquilo que ocultamente desejavam ser, são 
o que não se atreviam a ser. Sob um mundo de ver- 
dade há outro mundo de verdade. É êsse mundo in- 
visivel e profundo que não passa a ser o mundo 
visível. É êsse. Todo o homem é uma série de fan- 
tasmas e passa a vida a arredá-los. Chegou a vez 
dos fantasmas. As nossas ideas e paixões é que for- 
mam as figuras que actuam na vida. 


Terceira noite de luar. O perfume estonteia. Ter- 
ceira noite de luar branco, indiferente, coalhado, 
terceira noite de espanto. Redemoinhos de figuras e 
de acção até aos confins dos séculos. Outrora, numa 
vida monótona e incerta, só se realizavam duas ou 
três horas de exaltação. A vida agora é uma exal- 
tação perpétua. 

Tudo mudou: a árvore não existe como a pedra 
não existe. O único mundo real é o mundo irreal. 
Todos nós andamos a criar um mundo que é o único 
verdadeiro—os vivos e os mortos. Todos trabalha- 
mos com o mesmo afã para o mesmo fim. Já a ma- 
téria se adelgaçava... O mundo ideal é o mundo da 
dor, do sonho, e o universo reconstruído é o maior 
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dos dramas — com a vida oculta ao lado — e cada 
dia tem o péso dum século. 


As crianças e os pássaros emmudeceram, o que 
produz na terra um silêncio atroz. Os olhos enche- 
ram-se-lhes duma tristeza irreflectida, inocência e 
extracto de vida, sentimentos que se não coadunam. 
Tenho vontade de fugir para onde não ouça o silên- 
cio.... Avança direita a mim a floresta apodrecida. 
Mais perto! mais perto! 

Ri-te agora, se podes, da D. Leocádia, que rumina 
como lady Macbeth as piores ruinas. Esta vida é 
feita de todos os nossos esforços e dos esforços do 
fundo. Somos apenas um reflexo dos mortos, e agora 
que tu queres falar com a tua voz, é que as ordens 
são mais categóricas e o conflito monstruoso. Ter- 
ceira noite de luar, branco, estranho, inefável. Tôda 
a noite o rouxinol cantou. Duas, três horas, e canta 
ainda apaixonado e frenético... Debalde quero li- 
bertar-me dos fantasmas, debalde quero viver da 
minha própria vidal... 


E que a vida não és tu nem eu, a vida é uma 
massa confusa e heterogénea, um pesadelo, uma 
nuvem negra ou uma nuvem de oiro, uma tempes- 
tade eléctrica, com bôcas abertas para risos e bôcas 
abertas para gritos. Não é um detalhe — é um pano- 
rama. É um imenso farrapo dorido. Anda aqui a alma 
de Joana e a secura das velhas mesquinhas. É tão 


necessário a êste fluido a dor muda do cavador como 
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o sonho desconexo do Gabiru. Anda aqui a primave- 
ra, as lágrimas que tenho chorado e as que tenho 
ainda para chorar. Anda aqui a tragédia, a pedra, a 
árvore, a tua inocência e a minha desventura. Tudo 
isto se congrega, e esta alma não vive sem a tua al- 
ma, éste grotesco sem o teu génio, esta vida sem a 
tua morte. Andam aqui os mortos e os vivos, a ár- 
-vore que há-de ser árvore e o tronco que se desfez 
em luz. É um ser imenso à que não vejo senão par- 
tes. Anda aqui a luz e a sombra, e a luz não se dis- 
tingue da sombra nem a vida da morte. A vida está 
tão feita adiante de nós como atrás de nós. Está tão 
feita no passado como no futuro. Se o futuro ainda 
não existe, o passado já não existe. E tudo isto se 
congrega. A vida absorve-me e ponho-a em acção. 
Impregna-me e faço-a caminhar. Pertence-me é 
pertenço-lhe. É o passado e o futuro — Jesus Cristo 
vivo, Jesus Cristo morto, e Jesus Cristo ressusci- 
tado. 


26 de Novembro 


"* Está tudo errado. Só há um momento em que o 
compreendemos. Mas nesse momento já não podemos 
voltar para trás. E quando, fazendo ainda parte dos 
vivos, fazemos já parte dos mortos. 


Não só a sensibilidade é universal — a inteligên- 
cia é exterior e universal, 
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O universo é uma vibração. A vida é uma vibra- 
ção da vibração. 


A matéria também existe em estado de nebulosa — 
isto é, em estado de dor. 


Tôda a teoria mecânica do universo é absurda. 
Daqui a alguns anos todos os sistemas serão ridícu- 
los — até o sistema planetário. 


O sonho completo é o universo realizado. 


Estamos à superfície dêsse oceano embravecido, 
e o impulso vem das camadas mais profundas, das 
camadas informes. São todos. São até os que nunca 
tiveram olhos para ver, os sêres esboçados, com 
mãos rudimentares, aparências de árvores e de fi- 
guras mutiladas. E a terra viva. 

E só sonho, é sonho estreme e dor estreme. Cada 
um assiste à projecção da sua própria figura mons- 
truosa no passado e no futuro, cada figura tem em- 
fim as dimensões de dor, que as palavras, as regras 
e os hábitos lhe não deixavam ter; Cada alma é des- 
medida e trágica e vem desde os confins da vida até 
ao infinito da vida. Cada um na floresta entontecida 
representa o máximo de sonho e o máximo de ter- 
nura. Cada ser é emfim um ser completo e doirado, 
atinge a beleza e Deus. 

As florestas já mortas, a luz das estrêlas desapa- 
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recidas no caos — tudo aqui está presente. O esfôórco 
dos mortos, o sonho dos mortos, o desespêro dos 
mortos sóbre mortos, o reflexo de ternura, a mão 
que amparou, a bôca que sorriu, levadas pelo vento 
que soprou há dez mil anos, aqui estão vivos. Aqui 
está vivo o sonho que sonhamos todos, o primitivo 
sonho humilde e o sonho repercutido de século em 
século, assim como a tua voz compadecida. O sonho 
sepultado nas profundidades da terra, o primeiro 
resquício, o nada e o sonho frenético, tudo aqui está 
na floresta embravecida. E, com ou sem bôca, com 
ou sem consciência, nunca mais deixarei de andar 
nisto, disperso, amalgamado, confundido, de fazer 
parte déste drama, queira ou não queira, proteste ou 
não proteste. Tudo é inútil, todo o esfórço inútil, 
tódas as palavras inúteis. Reconheço-o. Mas não me 
canso de pregar, não posso deixar de prégar, até 
cair vencido e exausto dominado e deslumbrado. Na 
floresta embravecida, em que todos participam do 
mesmo ser, até a mulher da ostrega encontra emfim 
dona. 7 - ar | 
— ; Será vossemecê o José do Telhado que o tira 
aos ricos para. o dar aos pobres? | 

'— Sou um pobre de pedir. Ra 

im à Será vossemecé Nosso Senhor J esus Crista que 
veio ao mundo para nos salvar 2 


To 
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30 de Novembro 

Chega o momento em que me perco, em que tenho 
mêdo de mim mesmo, em que-me atemoriza o som 
da minha própria voz. Quem sou eu? Os outros? Sou 
os outros? ;São êles que falam, que ordenam, que 
me impelem? Eu sou os mortos! eu sou os mortos! 
Eu sou uma série de fantasmas, que se açulam entre 
mim e mim. Reconheço-os. O gesto esboçado há mi- 
lhares de anos, e perdido, consumido, consegue hoje 
realizar-se, o grito que a morte calou numa bôca 
ignorada, faz eco no mundo. Todos os sonhos são 
realidades, os mais altos, os mais humildes, os mais 
belos e os mais grotescos. Só os sonhos são reali- 
dade nesta noite quieta e caiada, com uma mancha 
vermelha de pólo a pólo. 


- Aqui está agora isto a que se chama noite de luar, 
branca, inerte, passiva, com a lua espargindo luz 
sóbre o doirado. Aqui está a árvore, e era a isto que 
se chamava.a árvore! Aqui está a pedra e era a isto 
que se chamava a pedra! Aqui está o céu e era a 
isto que se chamava o céu ! Reconheço-vos. 


A morte encontra-se só de cortaram a árvore pelo 
meio. Anda pelo céu como um cometa que. desatasse 
aos tombos e aos gritos — de desvario em desvario. 
A cada grito empalidece, esbraseia, muda de cór, abre 
a cauda de oiro, de trambulhão em trambulhão .. 


A morte faz estremecer o mundo ate à raiz. A morte 
já não tem a mesma significação. A morte é agora 
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inutil e anda à sôlta no infinito, desgrenhada, dorida 
e doirada. Desespera-se. Tenho mêdo de lhe tocar. O 
drama que se passa em cima é maior que o que se 
passa em baixo. É pior éste tumulto de inferno, êste 
clamor de que me não chegam as vozes, esta fôrça 
incoerente de pé —tódas as fôórças de pé — posta a 
caminho para o desconhecido, É pior. E a cada grito 
em baixo corresponde um grito em cima. 


- Reconheço o grito que sai da noite. São os vivos é 
os mortos ... ; Mas então que significação tem isto 
no universo, a dizer palavras inúteis no meio desta 
balbúrdia, desta escuridão cerrada, déste doirado 
feroz, dêste redemoinho sem nome? Para que é que 
eu existo e tu existes? Para que é que eu grito e tú 
gritas? Isto não és tu! isto sou eu! Isto. é a vida, 
temerosa, de que não representas senão uma in- 
significante partícula. Tu não és nada, a vida é tudo. 
O combate é incessante entre os vivos e os mortos, 
entre os mortos e os vivos. Todos gritam ao mesmo 
tempo, todos caminham do mesmo tempo para o 
mesmo fim esplêndido. — Oh eu quero crer !-— Porque 
é que gritas? — Fecha os olhos! fecha os olhos! — 
Agora sou eu quem falo! Agora são êlos que fa- 
Jam!... 

Oh minha alma, pois eras tu ! Agora te reconheço! 
Capaz de tudo, capaz de baixezas e capaz de sacri- 
fícios. Tão pequena! tão transida! Não vales nada 
e pudeste tanto! Oh minha alma, pois eras tu, eras 
tu! Pudeste arcar com o universo, olhar Deus, cons- 
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truir Deus. Devo-te tudo: a ilusão, a tinta do céu, o 
sonho errático das vastas florestas. Eras tu! eras 
tu! ... Tem-me custado a dar contigo, tão mesquinha 
e capaz de povoares o céu de estrêlas e o mundo de 
sonho: Atreveste-te a tudo. Afirmaste. Negaste. Eras 
tu, sempre dorida, sempre ansiosa, nunca satisfeita, 
e coubeste dentro de quatro paredes. Tornaste-me a 
vida amarga. Encheste-me de ridículo. Atiraste-me 
aos encontrões contra a massa cega e compacta, 
levaste-me como restos de fólhas nesta procela de 
sonho. Fóste a melhor e a pior parte do meu ser. 
“Eras tu! |E pude com esta enxurrada de cóôres, de 
tintas, de impulsos, a instigar-me e a deslumbrar- 
-me!; E pude ao mesmo tempo com a dor ! Fiz parte 
da dor. A desgraça viveu comigo e o sonho viveu 
comigo.; E pude com a vida! Atravessei êste mar 
monstruoso, servindo-me de meia dúzia de palavras. 
Que importa ser ridículo ? Que importa ser a D. Ida- 
lina ou a D. Engrácia? Suportei a vida — suportei 
tudo: Que importa a tua mentira, se atravessaste a 
labareda e ainda conservas o-chale tisnado? 


Para onde vamos aos gritos? para onde vamos 
aos gritos? 


E a cada grito em-baixo corresponde um grito em: 
cima, a cada grito um estremeção no mundo, que se 
repercute de universo em universo, Um grito que. 
acorda mais sonho e gera novo desespêro. 
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Outro grito, outro mundo doirado, outra forma 
dorida que se deita a caminho. 


“O pêso da vida e o pêso dos mortos sente-se cada 
vez mais. Todos clamam ao mesmo tempo de pé 
para essa coisa imensa e doirada, num deslumbra- 
mento. Os mortos que nos pareciam mortos, camada 
sôbre camada, estão aqui de pé ao nosso lado.' 

E o pêso é cada vez maior. Até agora vivíamos 
com êles, respirávamos com êles, mas não sentíamos 
o pêso dessa poeira viva que é a sombra e a luz. 
Agora não podemos com êles... 


E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. De- 
balde tapamos os ouvidos: o uivo penetra nas almas. 
E a um grito em baixo corresponde logo um grito 
em cima. E as mulheres das vielas pôem-se a cho- 
rar, os ladrões das estradas desatam a chorar... 


O uivo não cessa. Irrita. Enche o mundo todo. 
Quem grita? Nós próprios? ;O homem que range 
por não poder suportar a vida? O grito domina tudo, 
trespassa o globo e ecoa no mundo. 


E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, 
outra sombra se entranhou de salto na vida, outro 
turbilhão arrasta os homens. Modificaram-se as es- 
trêlas com os sentimentos. A outra coisa no infinito 
reflecte-se na vida dos astros que mudam de côr, na 
dor que tomba desgrenhada de queda em queda. 
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Todo o mundo se transforma a nossos olhos. Cada 
ser aumenta como se encerrasse em si a vida até 
aos confins dos séculos. O passado não existe, o fu- 
turo redobra de proporções. Perdeu-se a noção da 
desgraça e a noção do tempo, e a nódoa de sangue 
da Via-Láctea, onde se concentra tôda a sensibili- 
dade do mundo, alastra entre os astros, de lés a lés 
na profundidade do céu. 


- Ouves o grito; ; ouve-lo mais alto, sempre mais 
alto e cada vez mais fundo 2... — É preciso matar 
segunda vez os mortos. 


A vila. 
O sonho.. 
A vila e o sonho. 
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